抚顺火车站后面的小巷子,车站后街的小巷
站台喧嚣后的另一面
出了抚顺火车站，顺着人流往南走不到百米，右拐进一条斜坡，整个世界突然就安静下来。这条藏在车站身后的小巷，本地人习惯叫它“车站后街的小巷”，像是被时代无意间落下的一页旧稿纸。广播里列车到站的提醒还隐约听得见，可眼前的景象，已经从轰隆隆的现代节奏，切换成了慢放的老电影。
巷子不宽，两边是些上了年纪的红砖楼，墙缝里钻出几丛野草，随着风轻轻点头。下午四点多，阳光斜斜地切进来，把晾衣绳上的衬衫、孩子的校服照得发亮，空气里有股淡淡的煤灰和饭菜混合的味道，这大概就是抚顺特有的市井气息吧。杂货店的老板娘坐在门口剥豆子，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲，她不抬头，光听脚步声就能喊出邻居的名字。
我蹲在路边看一位老师傅修自行车。他手里拿着扳手，不紧不慢地拧着，车链子上的油污在他手里好像都变得听话了。“这巷子有些年头喽，”他像是自言自语，又像是说给我听，“我在这儿住了叁十年，看着火车一趟趟地过去，人一拨拨地换，就我们这些老住户，还有这抚顺火车站后面的小巷子，还在这儿。”他说的“在这儿”，不单是指地理位置，更像是一种固执的停留。
修车铺对面，是家开了十几年的理发店，红色的转灯都有些褪色了。老师傅说，那理发师傅手艺好，五块钱推个平头，跟二十年前一个价。来理发的多是老街坊，往椅子上一坐，不用多说，师傅就知道该怎么剪。他们聊的都是家长里短，谁家孩子考学，哪里的菜便宜，声音混着推子的嗡嗡声，成了这车站后街的小巷里最日常的背景音。
越往里走，生活的痕迹就越浓。楼与楼之间拉着纵横交错的电线，像一张巨大的网，网住了几代人的记忆。墙角放着几个废弃的花盆，里面种的却不是花，是小葱和蒜苗，绿油油的，透着股鲜活的劲儿。偶尔有年轻人拖着行李箱从巷口匆匆走过，他们是这片区里流动的新鲜血液，而坐在楼下摇扇子的老人，则是这里不变的根。
天色渐渐暗下去，家家户户的窗户里透出暖黄色的光。爆锅的香味，孩子练琴的音符，还有电视机里的新闻声，一股脑地从窗口飘出来，在巷子里慢慢发酵、融合。车站那边又传来一声悠长的汽笛，像是远方的呼唤，可站台后方这片小小的世界，依然按照自己的节奏呼吸着。我站在巷子中间，觉得自己像个误入者，又像个回了家的孩子。
这条小巷，它没有野心，也不追赶什么，只是静静地待在抚顺火车站后面，收留着寻常的日子，和那些被快节奏生活遗忘的温情。它像一棵老树，根系牢牢抓着这片土地，任枝头的火车如何轰鸣来去，树下的阴凉始终都在。