临江喝茶的地方你懂,江畔品茗之所你知
临江喝茶的地方你懂,江畔品茗之所你知。这句话最近总在朋友圈里转来转去,每次看见都会心一笑——确实,有些地方只可意会不可言传。
记得第一次去那样的地方是个初夏午后。穿过闹市拐进小巷,青石板路被磨得发亮,走着走着突然听见江水声。推开一扇虚掩的木门,眼前豁然开朗:竹棚搭的茶座悬在江面上,江风带着水汽扑面而来,老板正不紧不慢地烫着茶杯。
江风茶香最相宜
“坐哪儿自己挑,茶在单子上。”老板头也不抬,手里的壶嘴冒着白气。这种随意反而让人放松,不像那些正襟危坐的茶室,倒像是到了老友家。选了个最靠江的位置坐下,木头栏杆被磨得光滑,显然常有人倚在这儿看江。
说实话,刚开始真不习惯这种安静。手机信号断断续续,只能看着江水发呆。可奇怪的是,不到半小时人就静下来了。江水哗哗地流,偶尔有鸟掠过水面,对岸的山峦在薄雾里若隐若现。茶是普通的铁观音,但在江风里喝着,总觉得特别清甜。
后来就成了常客。有时候带着没读完的书,有时候什么都不带。认识了几个同样常来的茶客,见面点点头,很少深聊,但总觉得是同类人。这种江畔品茗之所的魅力,大概就在于它让人找回自己的节奏。
有回碰上下雨,本以为要败兴而归,没想到成了最难忘的一次。雨点打在江面上激起层层涟漪,远山完全隐在雨幕里。老板给每桌添了盏油灯,火苗在风里轻轻晃动。那杯热茶捧在手里,暖意从指尖传到心里。
都市里的慢空间
现在这样的地方越来越少了。江边盖起高楼,霓虹灯比星星还亮。偶尔还能找到几处保留着原样的临江茶馆,成了都市人喘口气的驿站。你说不清它到底好在哪里,可能就是那份不刻意、不打扰的自在。
上周带个朋友去,他刚开始还不停地看手机,后来索性把手机收起来了。“在这儿盯着屏幕,总觉得辜负了这片江水。”他笑着说。临走时买了半斤茶叶,说要把这种感觉带回家。
其实每个人心里都藏着个临江喝茶的地方你懂的情结。不一定是真的临江,而是需要那么一个让自己慢下来的所在。可能是街角的小公园,可能是天台,只要能暂时脱离日常的轨道就好。
茶凉了可以再续,江水流走了还会再来,但那个下午的宁静却留在了记忆里。这种江畔品茗之所你知的默契,就像暗号,让懂得的人自然相遇。下次你若在江边看见这样的茶馆,不妨推门进去——或许我们会在那里遇见,相视一笑,各自看江。