开远附近300块钱的爱情,相近的价位寻真情
傍晚的开远街头，路灯次第亮起，小餐馆门口飘着酸菜鱼的香味。老王蹲在马路牙子上抽烟，手机屏幕亮着又暗下去。今天第叁个相亲对象说他“太实在”，这话他听着耳熟，像上周掉进下水道的钥匙，明明听见响动却再也捞不着。
巷子深处有家理发店，霓虹灯缺了笔画，变成“发店”。玻璃门上贴着手写价目表：洗剪吹30，烫染188。老板娘撩开珠帘走出来，递给他一瓶冰红茶：“等人？”瓶身带着水珠，凉意渗进掌心。她指甲上的碎钻闪了一下，像他去年在工地上见过的云母片。
叁百块能买什么
城中村单间月租280，剩下20刚好买两碗加肉末的米线。老王想起前妻改嫁前说的：“你连假花都舍不得买塑料的。”其实他买过，在流动摊贩称斤卖的那种，红玫瑰瓣上沾着金色粉末，过夜就褪色了。
理发店的收音机在放老情歌，老板娘跟着哼两句走调的音符。她说自己叫阿春，比春天早来半个月那种春。有顾客欠账跑路，她倒不太生气：“就当给他买药吃了。”这话让老王愣怔片刻，他工地上的安全帽被风刮走过叁顶，每次都得咬着牙重新买。
阿春的围裙口袋总是鼓囊囊的，有时掏出打火机帮客人点烟，有时摸出几颗水果糖。有回她清点零钱时，夹出一张幼儿园画的向日葵，纸张折痕像干涸的河床。
旧摩托车后座的风景
老王借了表弟的摩托车载阿春去城郊水库。后视镜里她的碎发飘得像芦苇穗，后座绑着从早市买的打折草莓，果香混着汽油味变成奇特的甜。阿春说水库北岸有片野桑树，熟透的果子会把白衬衫染成紫红色。
他们坐在堤坝上看收网，渔民用塑料桶装活蹦乱跳的银鱼。有只白鹭单腿立在竹竿上，阿春突然说起前夫：“他嫌我总捡流浪猫回家，其实他自己才是最大的流浪猫。”老王捏扁了空矿泉水瓶，声响惊飞了水鸟。
返程时摩托车在土路上颠簸，阿春扶着他手肘的触感，像小时候感冒发烧，母亲用酒精棉擦拭额头时那样让人鼻酸。晚霞把他们的影子拉长又揉碎，老王想起工友说过，搅拌水泥时要放恰到好处的水，太少会裂太多会垮。
棚改区的出租屋里，阿春用电磁炉煮红糖芋圆。老王修好了漏水的龙头，洗手时看见镜子里两个模糊的人影。窗台上有盆薄荷，是她从拆迁废墟里救回来的，现在长出了第七片新叶。
夜班公交载着零星乘客驶过，光柱扫过天花板的裂纹。阿春数着今天收到的现金，叁张一百的夹着卷烟纸，平整得像刚从印钞厂出来。老王注意到她数钱时会把纸币按面额分类，角票抚得平平整整，这个细节比任何承诺都让他安心。
冰箱运作声忽然停止，寂静中能听见晚风掠过防盗网的声音。阿春把薄荷叶泡进凉白开，说等雨季来了要去捡菌子，虽然每次只能认出见手青。老王看着杯底晃动的绿影，觉得300块钱的爱情或许就像野生菌，需要慢慢学会辨认哪些能入口，哪些会让人产生看见小人的幻觉。