包头附近100块钱的爱情,百元左右的包头情缘
夏日的晚风吹过钢铁大街，路边的烧烤摊冒着袅袅青烟。老张把叁轮车停在巷口，掀开保温箱露出摞得整整齐齐的盒饭。"十五块一份，两荤一素。"他擦着汗对刚下工的工友喊道，目光却不由自主瞟向对面便利店那个熟悉的身影。
便利店的收银台后，四十出头的李姐正低头整理货架。她鬓角有几缕白发混在黑发里，像秋霜落在墨瓦上。自从叁年前丈夫在工地出事，她就带着女儿守在这间二十平米的店铺里。偶尔夜深人算账时，计算器上跳动的数字总会让她想起医院账单上那个刺眼的"十万"。
保温箱里的温度
老张的盒饭每天晌午准时出现在便利店门口。有时是西红柿炒蛋配红烧排骨，有时是青椒肉片搭酱焖茄子，饭盒底下总压着张纸条："今天排骨买多了"。李姐知道这是谎话，北梁农民工食堂的采购老王说过，老张总挑最新鲜的肋排，在市场和人斤斤计较半小时。
这种百元左右的包头情缘，像昆都仑河缓缓流淌。有回暴雨淹了街道，老张蹚着齐膝的水送来保温箱，打开时盒饭还冒着热气。李姐递毛巾的手碰到他冻得发紫的指尖，两人同时缩回去，又同时笑出声。那天他写在纸条上的字被水晕开了："雨天路滑，小心"。
存钱罐的叮当声
女儿瑶瑶的存钱罐越来越沉。她发现妈妈最近往罐里投硬币时总是抿嘴笑，而张叔来送饭时，工装上的油漆印好像也没那么难看了。直到她在罐底发现张记着数字的纸片："9月5日，医院还欠叁万二"、"瑶瑶学费存够五千"。
某个黄昏，老张照例掏饭钱却摸到空钱包。李姐把十五块钱塞回他兜里："今天馒头我蒸多了，你带些走。"其实蒸笼里只有六个馒头，叁个给了放学喊饿的瑶瑶，叁个现在正躺在老张的保温箱里。这种价值百元上下的温情，在钢筋水泥的城市里，比霓虹灯更让人心暖。
初雪落在包钢的老厂房顶上时，瑶瑶抱着崭新的书包在屋里转圈。李姐望着窗外渐渐亮起的路灯，忽然看见老张站在雪地里跺脚。他从怀里掏出个布包："给瑶瑶的羽绒服，工地发劳保券买的。"那件红色羽绒服展开时，掉出张皱巴巴的医院缴费单——欠款栏写着零。
夜市渐渐热闹起来，卖糖炒栗子的小贩掀开锅盖，甜香混着烤红薯的热气弥漫在寒夜里。老张推着叁轮车要走，却听见身后卷帘门响。李姐提着铝饭盒追出来："明天...明天包饺子，你来吃吧？"雪光映着她微红的脸颊，像包克图草原上初绽的山丹丹。