卫老把船划到河中间停了
卫老把船划到河中间停了
那天下午的太阳，像个腌得流油的咸鸭蛋黄，软塌塌地挂在天边。卫老的小木船，就在这一河金晃晃的碎光里，慢悠悠地，划到了河心。然后，他停了。船桨就那么横在膝上，随着水波轻轻晃荡。
岸上的人看见了，觉得稀奇。这老卫头，打了半辈子鱼，这河哪处水深，哪处有暗流，他闭着眼都能摸清楚。往常这时候，他该收网回家了，今儿个是怎么了？船停在河当间，不上不下的，算个什么事儿。
可卫老自己知道，他就是要停在这儿。这儿离两岸都一样远，不偏不倚。往左看，是村里新起的楼房，白晃晃的瓷砖刺眼；往右看，是老村子那片黑黢黢的瓦顶，沉默地趴着。发动机的突突声从远处传来，那是跑运输的铁皮船，又快又吵，和他这吱呀作响的木船，像是两个世界的东西。
他把手伸进水里。水凉丝丝的，划过指缝的感觉，几十年都没变。可他知道，有些东西还是变了。早些年，这水捧起来就能喝，清甜。现在嘛，也就洗洗船板。儿子总劝他，别撑这破船了，又累又赚不到钱，上岸找个看门的活儿，清闲。卫老嘴上嗯啊应着，第二天照样天蒙蒙亮就解缆绳。
这船，这桨，这河，是他活了大半辈子的“锚”。离了它们，他脚底下就发虚，像踩在棉花上。儿子不懂，年轻人觉得世界就该是往前飞奔的，新的换旧的，快的换慢的，天经地义。卫老不反对，他只是有时候，需要在这飞奔的节奏里，找个地方“定”下来。就像现在，把船停在河心，四下里是水，头顶是天，这一小片天地，暂时还是他说了算。
一阵风吹过，河面皱起来，船也跟着轻轻摇摆。这摇晃的节奏，他太熟悉了，摇篮似的。他想起父亲教他划船的样子，也是在这河心，父亲的大手包着他的小手，说：“船在河里，不能光使蛮劲，得顺着水势，借它的力。” 那时候觉得，父亲的话像河一样深。如今父亲早不在了，那句话却像船底的青苔，牢牢地长在了他心里。
这大概就是一种“传承”吧。传下来的不光是驾船的手艺，还有和这河水相处的方式，那种看着水面就知道天气的本事，那种对风、对流水的敬畏。这些玩意儿，说值钱也不值钱，没法写在纸面上，更没法换成钞票。可要是断了，就真的没了，像泼出去的水，收不回来。
远处传来几声鸟叫，卫老抬起头，眯着眼看了看天色。夕阳又沉下去一些，给云彩镶上了暗红的边。是时候该往回划了。他重新握起桨，木桨吃进水里，发出沉稳的、厚实的声音。船头破开金色的水面，慢，但是稳当，朝着岸边那个模糊的、家的轮廓，一下，一下地前进。
岸上的人看他终于动了，也就散了，各忙各的去了。没人知道老卫头在河心停了那么久，究竟想了些什么。或许也没想什么具体的，就是需要那么一会儿，把自己从岸上那些扯着他的人情世故、新旧交替里摘出来，在水中央，喘口气，定定神。
船靠了岸，缆绳系紧在老柳树根上，磨得光滑的石阶承载着他的脚步。他回头望了一眼河心，那里空空荡荡，只有水波不息。但卫老知道，刚才停泊的那一小会儿，已经把他的“锚”又下稳了一分。明天，太阳照常升起，他大概还是会划着船出去，或许还会在某个时刻，在河心停那么一停。这日子，也就这么过下去了。