台山初中生500元3小时电话,台山学生500元叁小时通话
那天在菜市场听见隔壁阿婆唠叨，说她孙子抱着手机聊了叁小时，话费账单愣是多了五百块。她拍着大腿直叹气：“现在这些学生仔，讲电话比我们买菜还贵哩！”这话让我心里咯噔一下，想起最近在台山朋友圈传开的那个事——台山初中生500元3小时电话。
说来也巧，我表妹就在台山读初二。周末去她家吃饭，正好撞见这丫头躲在阳台打电话。她弓着背把手机捂在耳边，声音压得低低的，路灯把她的影子拉得老长。等我走近了，才听见带着哭腔的句子：“可是他说要转学去江门了呀……”
藏在电话卡里的青春账本
后来我悄悄问舅妈，才知道那孩子用的是那种特殊的电话卡。舅妈从抽屉里掏出张皱巴巴的缴费单：“喏，上个月充了叁次，每次一百六十六。问她怎么回事，她说同学都这样打电话。”单子上印着的“夜间畅聊套餐”几个字格外扎眼。台山学生500元叁小时通话这事，原来早就不是秘密。
我们那会儿初中毕业写同学录，现在孩子都直接煲电话粥。表妹的同学小琳在电话里告诉我，她们班有个“电话圈”，周末晚上经常组队连麦。“有时候聊着聊着天就亮了，”她说，“其实也不知道在聊什么，就是不想挂。”电话那头传来吸溜奶茶的声音，“比起买皮肤充游戏，打电话至少还能听见真人的声音吧？”
台山老城区的手机店里，老板娘边擦柜台边说：“学生来买卡都指定要那种包时长的大王卡。有次有个男孩蹲在店门口哭了，原来是这个月话费超支，不敢跟家里要钱。”她指着玻璃柜里五彩缤纷的电话卡，“这些卡比零食还好卖。”
我在台山中学门口的榕树下，遇到等孩子的家长陈先生。他掏出口袋里迭成方块的账单：“我女儿说这是‘情感投资’。她们班最近流行深夜电台，几个女生轮流当主播，用电话会议功能聊天到凌晨。”他苦笑着摇头，“现在孩子管这个叫‘听觉朋友圈’。”
黄昏时经过台山人工湖，看见穿校服的学生叁叁两两坐在石凳上。有个女孩边打电话边用脚尖划着地上的落叶，忽然就笑出声来。那种笑容让我想起小时候，攒了很久的零花钱终于买到心仪已久的邮票。现在的孩子不再集邮了，他们在攒通话时长，攒那些看不见的电磁波里的温度和停顿。
街角奶茶店的服务生小吴告诉我，经常有学生边充电边打电话。“最夸张的一次，有个男生从下午叁点坐到打烊，面前那杯奶茶的冰都化完了，他还在说‘你听我解释’。结账时看了眼手机，通话时间显示叁小时二十八分。”小吴擦着杯子笑道，“这年头，五百块能买叁小时真心话，算贵吗？”
夜幕降临的时候，台山初中生500元3小时电话的故事还在继续。或许在某个亮着台灯的书桌前，又有新的通话正在连接。那些藏在电波里的年轻心事，正穿过霓虹闪烁的街道，掠过熟睡的骑楼，在夜空里绽开看不见的涟漪。