WRITE AS 跪着
WRITE AS 跪着
你有没有过这样的时刻？对着空白的文档，或者闪烁的光标，脑袋里像塞了一团湿棉花，沉甸甸的，却挤不出半点东西。手指悬在键盘上，迟迟落不下去。心里头呢，好像有个声音在嘀咕：这样写行吗？别人会怎么想？会不会太幼稚，太浅薄，或者……太“不正确”？
哎，这种状态，我管它叫“写作的跪姿”。不是身体真的跪下了，是那份心态，那份精气神，先矮了半截。好像面前站着无数看不见的评委，拿着各式各样的尺子，在衡量你笔下每一个字的重量和成色。你不再是那个自由表达的自己，倒像个等待宣判的考生，战战兢兢，如履薄冰。
想想看，我们最初拿起笔，或者敲起键盘，是为了什么？小时候写日记，哪管什么修辞文法，高兴了就画个大笑脸，难过了字迹糊成一团，那是最纯粹的“写”，是给自己的交代。可现在呢，创作心态不知不觉就变了味。还没开始，就先给自己套上了枷锁：要文采斐然，要观点独到，要迎合读者，要符合平台调性……一层一层的，把自己捆得结结实实。
这么一“跪”，笔下的文字就失去了生命力。它们变得规规矩矩，四平八稳，挑不出大错，却也激不起半点涟漪。像是精心修剪过的盆栽，美则美矣，却少了野外那股子野蛮生长的劲头。读者多敏锐啊，他们隔着屏幕都能嗅到那股子“刻意”和“紧绷”，自然也就很难被打动。
那怎么办？难道就由着性子胡写乱写吗？倒也不是。我觉得，关键或许在于找回那份“为自己而写”的底气。写作首先是一种倾诉，是梳理自己思绪的过程。你得先对自己诚实，把那些盘旋在脑海里的、咕嘟冒泡的想法，不管它成熟不成熟，先原原本本地“倒”出来。自由书写的精髓，就在于这个“倒”字，别过滤，别评判，让思维自然流淌。
比如说，你可以试试这个法子：关上所有社交软件和提示音，就开一个空白页面，设定十分钟，告诉自己，这十分钟里写下的任何东西，天知地知你知，绝不给第二个人看。然后，手指就跟着思绪跑，想到哪写到哪，别回头修改，别担心错别字。你会发现，当“被观看的恐惧”消失后，你的表达会顺畅很多，甚至会冒出一些让你自己都惊讶的句子。
当然，写完之后的打磨和修剪是另一回事。但那应该是第二道工序，是站在平等立场上，对初稿这个“毛坯”进行精雕细琢。而不是一开始，就让“修改的斧子”悬在创作的头顶。顺序一变，心态就完全不同了。
说到底，写作的姿态，其实也是面对自我、面对世界的姿态。老是跪着，看到的只能是别人的脚背和地面的尘埃；站起来，挺直腰杆，才能看见更广阔的风景，呼吸到更自由的空气。让你的文字，先从取悦自己、解放自己开始吧。当笔尖找回了那份站立的力量，写下的东西，或许才能真正走到别人的心里去。