锦州男人喜欢的小巷子,锦州汉子钟情的胡同
锦州这座海风咸涩的古城，总有些巷子藏在钢筋水泥的夹缝里。你说不清它们具体好在哪儿，但就是有种让人想往里钻的魔力。
城南老电影院后身那条青砖巷，每到傍晚就飘起孜然辣椒面的焦香。穿跨栏背心的老陈正给羊肉串翻身，炭火噼啪作响。"老规矩？"他抬眼看见熟客，顺手从泡沫箱里拎出两瓶冻成冰碴的八度。穿工装裤的男人蹲在马路牙子上，咬开瓶盖灌一口，喉结上下滚动："这天儿，就得这么喝。"
巷口飘着人间烟火
再往深里走，剃头师傅老王的推子还在嗡嗡响。红色旋转灯柱蒙着灰，但手艺半点没含糊。围布一抖，头发茬子落在积水的地面上，老师傅用热毛巾给客人敷脸时总要念叨："现在那些发廊，就知道往你头上抹香精。"
女人们也爱往巷子钻。裁缝铺的刘姨踩着老式缝纫机，给邻家姑娘改连衣裙的腰身："你这身材随你妈，当年她那条布拉吉也是我改的。"巷尾修鞋摊的张爷更神，不管多破的鞋到他手里，叁锤两钉又能穿叁年。
要说最热闹还数夏天傍晚。家家户户搬出小马扎，铝合金折迭桌支在过道，毛豆花生壳很快在脚边堆成小山。男人们喝着凌川白酒争论昨晚球赛，说到激动处直接站起来比划。谁家炖了酸菜，香味从二楼窗户飘出来，立刻有人仰头喊："李嫂，明天给我留碗汤！"
这些巷子早不是单纯的通道。棋局可以在任何时候摆开，楚河汉界画在水泥地上；晾衣绳横跨两侧窗台，花衬衫和工装裤在风里纠缠；谁家孩子考上了大学，整条巷子都能分到水果糖。
老辈人常说，锦州湾的海风太硬，能把人骨头缝都吹透。可钻进这些弯弯绕绕的巷子，就像躲进城市的怀抱。墙根冻白菜蒙着霜，房檐下挂的腊肠泛着油光，这些琐碎物件拼凑出让人安心的温度。
去年旧城改造，推土机到底还是来了。但有意思的是，拆迁队前脚刚走，原先巷口修自行车的赵二哥，就在新小区车库门口支起了摊。炸串的老陈盘下临街小店，墙上还贴着从老巷子里揭下来的港星海报。那些熟悉的烟火的生生从废墟里长了出来。
或许锦州汉子们眷恋的，从来不是某条具体的巷子。而是那种推开门就能碰见熟人的踏实，是醉了可以随便靠墙坐下不用担心被嘲笑的自在，是无论走出多远都知道有处地方永远亮着灯的牵挂。海风还在吹，可巷子里的炉火，总也不会凉。