北海火车站后面的小巷子,火车站后街的小巷子
北海火车站后面的小巷子，我打小就熟悉。每次从外地回来，走出车站那略显嘈杂的大厅，绕过熙熙攘攘的人群，一头扎进这站后的小巷子，心里才算真正落了地。这里和站前广场仿佛是两个世界，那边是光鲜的城市门面，这边才是热气腾腾的市井生活。
巷子不宽，两旁是有些年头的居民楼，墙面上爬满了爬山虎，夏天绿得晃眼，秋天又是一片温暖的焦糖色。巷口常年停着几辆等着拉活的叁轮车，老师傅们坐在车上，也不怎么吆喝，就眯着眼看人来人往。往里走，声音和气味就丰富起来了。阿婆坐在自家门口的小凳上，慢悠悠地择着青菜；旁边理发店的老师傅正跟客人聊着昨天的球赛，推子嗡嗡作响；空气中混杂着饭菜的香味、晾晒衣物的皂角味，还有一点点老房子特有的潮润气息。
巷子里的烟火气
要说这北海火车站后面的小巷子最有魅力的地方，还得是那些小馆子。别看门脸不大，有的甚至没有招牌，但味道是实打实的好。有家做牛腩粉的，老板是个壮实的中年人，话不多，但手上的功夫极稳。牛腩炖得烂而不散，汤汁浓郁，配上爽滑的米粉，撒上一把葱花，那滋味，足以慰藉任何一段疲惫的旅途。我每次下车，第一件事就是来这儿吃上一碗，仿佛这是个固定的仪式，吃完了，才算真正到家。
再往深处走，还能找到一家老式杂货铺，卖些针头线脑、油盐酱醋。玻璃柜台被磨得有些发毛，里面的商品摆放得满满当当。店主是个戴老花镜的爷爷，你买包烟，他能跟你从烟丝产地聊到最近的天气。这种人情味，在如今宽敞明亮的超市里，是再也寻不着了。这条小巷子，就像这座城市跳动不息的心脏，充满了原始的生命力。
其实，火车站后街的小巷子也大抵如此，它们是城市的背面，不那么规整，却无比真实。我记得有一年冬天回来很晚，巷子里的路灯昏黄，只有那家杂货铺还亮着灯，像深海里的灯塔。我推门进去买了包烟，老板认出是我，笑着说：“刚回来啊？这天儿够冷的。”一句简单的问候，瞬间驱散了满身的寒气。
如今城市发展得快，高楼大厦拔地而起，很多老地方都变了模样。但每次走进这条小巷，时间就好像走得慢了些。它固执地保留着旧日的节奏，记录着寻常人家的喜怒哀乐。这里的每一块砖，每一扇窗，似乎都在讲述着故事。对于一个归家的游子来说，这种熟悉的感觉，比任何宏伟的景观都更让人安心。