鞍山哪里找叁百块的爱情,鞍山廉价爱情去处
夜幕下的站前街
鞍山站前那条老街，到了晚上就换了一副面孔。路灯昏黄的光打在地面，把行人的影子拉得老长。我蹲在马路牙子上抽烟，看着对面那家亮着粉红色灯箱的发廊，玻璃门上贴着"按摩 休闲"的字样已经褪色发白。有个穿皮夹克的大哥在门口徘徊了十来分钟，终于推门钻了进去。
这条街上的人都在寻找着什么。二十出头的打工仔揣着半个月省下来的工资，想找个能说说话的伴儿；四十多岁跑运输的师傅卸下一天的疲惫，渴望片刻温柔。他们不约而同地在这条街上转悠，眼神里藏着同样的渴望和犹豫。
老李是这条街的常客，他在附近工地上开塔吊。有天晚上他请我吃烤串，两瓶啤酒下肚就开始掏心窝子："咱这种人，白天在几十米高空跟钢筋水泥较劲，晚上回到出租屋，连个说话的活物都没有。叁百块钱，在城里也就够请领导吃顿饭，但在这儿能找个真人陪你聊半宿。"
他说话时手指一直摩挲着酒杯沿儿，眼睛望着马路对面那排闪着霓虹的店面。我知道他去年离婚后，已经叁年没见着孩子了。
巷子深处的棋牌室
往巷子深处走，有家挂着蓝色门帘的棋牌室。外面看着普普通通，里面却别有洞天。老板娘是个烫着卷发的中年女人，大家都叫她红姐。她总能弄来些便宜的啤酒和小菜，让这儿的夜晚变得热闹。
红姐常说："我这儿不是那种不叁不四的地方，就是给老哥们提供个解闷的场子。"她说这话时，正麻利地给客人倒茶水，眼神却在每个新进来的客人身上打量。有时候她会悄悄把相熟的老主顾拉到角落，低声说几句什么，对方点点头，她就掏出手机发条信息。
在这儿认识的小王告诉我，他上个月在这儿认识了个姑娘。"就是普通吃个饭，看个电影。"他急着解释，"人家也是正经打工的，在开发区电子厂上班。"但问他后来怎么样了，他只是摇摇头，把剩下的半瓶啤酒一口气喝完。
墙上贴着的"禁止赌博"的标语已经泛黄卷边，空调发出嗡嗡的响声。烟雾缭绕中，每个人都像是在等待着什么，又像是在逃避着什么。
工人文化宫后身
文化宫后面的小广场，白天是老头老太太下棋唱戏的地方，太阳一落山就换了主角。有些穿着时髦的年轻人靠在摩托车旁抽烟，手机屏幕的光映在他们年轻的脸上。
我在这遇见过大刘，他刚下班，安全帽都没来得及摘。"现在查得严，好多地方都不敢明目张胆了。"他掏出手机给我看，"都转到网上去啦，什么同城群、交友软件，但总觉得隔着层屏幕，不真实。"
正说着，有个穿牛仔外套的姑娘走过来借火，眼神在大刘身上停留了几秒。她走后，大刘苦笑："你看，现在连搭讪都变得这么直接。以前还能假装是偶遇，现在是明码标价，速战速决。"
广场边的路灯突然亮了，惊起几只停在树上的麻雀。大刘拍拍屁股站起来，说该回工地了，明天还要早起浇混凝土。
开发区的出租屋
开发区那片低矮的出租房，是很多外来打工者的落脚地。灰色的水泥墙面上爬满了杂乱的电线，阳台上晾着的工装随风摆动。这里的夜晚格外安静，偶尔能听见隔壁电视的声音。
住在203的老赵说，他们工棚里八个人，有六个是单身。"不是不想找，是找不起。"他掰着手指头算，"正经谈对象，吃饭逛街看电影，一个月下来少说千把块。我们都是挣辛苦钱的，哪经得起这么花。"
他带我去了巷口那家小超市，老板娘在柜台后面支了个小牌桌，几个男女正在打扑克。"输的人请客吃宵夜。"老赵低声说，"这是最体面的认识方式了，谁也不欠谁的。"
超市的日光灯管发出轻微的嗡嗡声，货架上的方便面摆得整整齐齐。老赵最后买了包最便宜的红梅烟，说要回去赶明天要用的报表。
城市的另一个角落
立山桥下的夜市开始热闹起来，烧烤摊的烟雾混着喧嚣的人声飘向夜空。小张在卖手机贴膜的间隙，给我看了他微信里那个特殊的群聊。"鞍山廉价爱情去处"，这是群名。里面不时跳出新的消息，都是简短的暗语和数字。
"现在都这么联系。"小张说着，把手机塞回兜里，"但还是要小心，前几天还有个哥们被骗了。"他熟练地给顾客的手机贴膜，动作精准得像在做手术。
夜市尽头有家二十四小时营业的药店，红色的十字招牌在夜色中格外醒目。偶尔能看到从桥洞阴影里走出来的男女，低着头快步走过，消失在巷口。
我站在桥头点了根烟，看着桥下车来车往。这座城市太大了，大到容得下无数个这样的夜晚和故事。而明天太阳升起时，每个人又要回到自己的位置上，继续着各自的生活。