乐昌男人喜欢去的小巷子,乐昌男人常走的小巷
乐昌这座小城，总藏着些地图上找不到的好去处。要说最有人间烟火气的，还得是那些老巷子。青石板路被岁月磨得发亮，墙角的青苔绿得能掐出水来。每天黄昏时分，总能看到叁叁两两的男人往巷子里钻。
巷口补鞋的老陈头在这儿摆了二十年摊，他眯着眼穿针引线时说："这些巷子啊，就像老朋友的怀抱。"这话不假。男人们下班后不急着回家，先要拐进巷子深处的老茶馆坐坐。老板是个胖乎乎的中年人，永远穿着汗衫摇着蒲扇。茶是普通的绿茶，五块钱能喝到饱。
巷子里的慢时光
老张每天雷打不动要来这儿报到。"在家老婆唠叨孩子闹，在这儿才能喘口气。"他抿着茶，慢悠悠地掰着花生。隔壁桌的老李正在研究象棋残局，眉头皱得能夹死蚊子。偶尔传来"将军"的喝彩声，伴着茶壶咕嘟咕嘟的沸腾声。
再往深处走，剃头匠王师傅的小店总是热热闹闹。一把推子用了十几年，手法却比那些发廊的年轻人利索多了。"十块钱，连刮胡子带按摩。"王师傅边说边给客人揉着肩膀，"那些小伙子就爱来我这儿，说比按摩店舒服。"
要说乐昌男人为什么偏爱这些小巷子，倒也不是图什么特别的东西。可能就是贪恋这份自在——不用端着架子，不用想着明天要交的报表。穿拖鞋大裤衩也没人笑话，打嗝放屁都随性。在这儿，他们不再是某某的丈夫、父亲，只是最真实的自己。
巷子口的烧腊店飘来阵阵香气，老板扯着嗓子喊："叉烧出炉咯！"几个正在下棋的男人互相使个眼色，默契地凑钱买上一斤。就着夕阳余晖，一口叉烧一口茶，日子仿佛就这样慢了下来。
夜幕降临，巷子里的灯火次第亮起。男人们这才拍拍屁股起身，拎着顺便买的熟食往家走。他们的脚步不匆不忙，脸上带着满足的红光。明天，他们还会再来——这些弯弯曲曲的巷子，早已成了生活中不可缺少的慰藉。
路灯把身影拉得很长，巷子里飘着各家的饭菜香。老陈头正在收摊，补鞋机发出最后几声咔嗒响。这样的日子平凡又踏实，就像巷口那棵老榕树，年年岁岁，静静守望着每个乐昌男人的日常。