昆玉附近100块钱的爱情,百元情缘在昆玉
昆玉的傍晚总是带着点儿说不清道不明的暧昧。华灯初上，街边大排档的油烟气和碍罢痴里漏出来的歌声混在一起，织成一张网。我就是在这样的傍晚，第一次听说“百元情缘”这回事儿。
说话的是开出租的老李，他摇下车窗，点了支烟，冲着昆玉河对岸那片亮闪闪的居民楼努努嘴。“瞧见没？那儿，一百块就能换点温暖。”他说得含糊，我却莫名其妙听懂了。在这座城市，一百块能干什么？不过是一顿烧烤，两包好烟，或者，在这昆玉附近，一段短暂到按小时计算的关系。
霓虹灯下的影子
我后来有意无意地，开始在昆玉附近溜达。路边理发店的旋转灯，洗脚城暖昧的粉光，还有那些藏在居民楼深处，门口只亮着一盏小红灯的按摩店。它们不像商场那样敞亮，却好像藏着更多活色生香的故事。门口偶尔倚着些人，年纪都不轻了，脸上带着点被生活打磨后的疲惫和认命。她们不吆喝，就那么看着来往的人，眼神碰到合适的，会停留那么一两秒。
老张是这片的老住户，他跟我说，这些多半是外地来的，租着最便宜的房子，挣点辛苦钱。“也不容易，”他叹口气，“一百块钱，对有些人来说是一顿饭，对她们，可能就是一天的口粮。”这价钱，低得让人心里有点发酸。它好像给某种孤独和欲望，明码标了一个刚刚好的价签。
我遇到过一位，叫她红姐吧。就在一个楼梯拐角的小房间里，地方窄得转个身都难。她正对着个小电扇吹风，见我进来，愣了一下，随即熟练地拉上窗帘。聊起来才知道，她孩子在上大学，家里老人身体也不好。那一百块钱，被她仔细地折好，塞进一个旧钱包里。她说，这行当，吃的就是青春饭，她这年纪，已经没什么挑拣的余地了。
那一百块，轻飘飘的。但它背后，是沉甸甸的生计，是没法跟人言的苦处，是城市缝隙里，一点点用体温换来的指望。
河水不语，见证太多
昆玉河还是那样静静地流，不管岸上的人间悲喜。我发现，来这里寻找“百元情缘”的，也多是些孤独的身影。下了班不想回家的中年男人，在城里打工、媳妇在老家的建筑工，还有些看着斯文、却满脸愁容的年轻人。
有个常客，我们都叫他“眼镜”。他是个程序员，话不多，每次来，就是找个地方坐坐，跟相熟的人聊几句天，有时甚至什么都不做，发会儿呆就走。他说，他付那一百块，买的不是别的，是半小时不用动脑子的陪伴，是有人能听他说几句牢骚。城市的节奏太快了，快得让人忘了怎么慢下来喘口气。
这哪里只是买卖呢？更像是一种心照不宣的互助。用一点点钱，换一点点暂时的慰藉，驱散一点这座庞大城市带来的冰冷和孤独。需求和生产，在这里以一种最直白，也最无奈的方式达成了平衡。
灯火倒映在昆玉河漆黑的水面上，碎成一片片金鳞，晃晃悠悠的。岸上的这些一百块的故事，每天都在悄无声息地发生，又悄无声息地结束，像河面上偶尔泛起的一个水泡，很快就没了踪迹。
日子还在继续。昆玉附近，那些一百块的爱情，或者叫它百元情缘，依然在霓虹照不到的角落里，悄悄地活着。它们上不了台面，却是这座城市复杂肌理的一部分，真实，粗糙，带着点生活的涩味。河水依旧流淌，默不作声，带走一些东西，也留下一些东西。