痴迷汉车13
痴迷汉车13
老张蹲在车棚里，手里攥着块抹布，对着那辆“汉车13”已经擦了快俩钟头。夕阳从棚顶的破洞漏下来，正好照在车把上那块掉漆的地方，他盯着看了半天，嘴里嘀咕着：“这块儿……是去年在凤凰山摔的。” 邻居老王遛弯经过，探个头进来：“哟，老张，还伺候你这宝贝疙瘩呢？这车都多少年喽！” 老张头也不抬，手指头轻轻拂过那道疤，像是摸着自己身上的陈年旧伤。
这辆“汉车13”，不是什么名牌，就是九十年代最常见的二八大杠。车梁上“汉车”俩红字早就斑驳了，“13”这个编号更是模糊得只剩个影子。可对老张来说，这玩意儿比现在满大街跑的四个轮子都金贵。老婆没少为这个跟他急：“一堆破铜烂铁，占地方！人家车库停汽车，咱家车库停你这老古董！” 老张每次都是嘿嘿一笑，该擦照擦，该修照修。他总觉得，这车里头住着个人儿，住着一段怎么也回不去的时光。
要说这痴迷劲儿从哪儿来的，老张自己也说不全。他只记得，这车是父亲留下的。老爷子当年是邮递员，风里雨里就骑着这辆“汉车13”，车铃铛摇得整条街都认得。老张十八岁那年，父亲把车钥匙郑重地交给他，说了句：“稳当点儿骑。” 后来，他骑着这辆车去厂里上班，后座驮过刚谈的对象——也就是现在的老婆，前杠上还坐过牙牙学语的女儿。车铃铛换过，轮胎不知补了多少回，但骨架还是那副骨架，吱吱呀呀的响声都没变。
老王有时候开玩笑，说老张对这车的维护，那叫一个“匠心传承”。老张不懂这文绉绉的词，他就知道，哪儿松了紧一紧，哪儿锈了磨一磨。工具摊了一地，他慢悠悠地摆弄，那个专注的样子，仿佛不是在修车，而是在跟一个老伙计聊天。女儿给他买过电动助力车，轻便又省力，他试了两回就搁墙角落灰了。“没劲儿，”他说，“骑上去轻飘飘的，手里没个抓挠，心里不踏实。”
去年冬天，车棚漏雨，老张半夜惊醒，披着衣服就冲下楼。老婆第二天数落他：“为一辆破车，感冒了值当吗？” 老张喝着姜汤，眼睛却望着窗外放晴的天，心里想着：“它要是锈坏了，我爸那些年跑过的路，我那些年载过的人，可就真的连个念想都没处找了。” 这话他没说出口，说了，老婆又该说他魔怔。
如今的城市，街上跑的车越来越快，模样也越来越像。老张还是慢悠悠地蹬着他的“汉车13”，穿行在巷子里。链条的声响，车铃的清脆，在他听来都是活的。他知道，自己痴迷的哪是一辆车啊。他痴迷的是父亲佝偻的背影，是后座上爱人搂紧的温度，是女儿小时候咯咯的笑声。这辆老车，像个沉默的见证者，把他大半生的时光，都结结实实地焊在了那钢架里。
前几天，上大学的孙子回来，围着“汉车13”转了好几圈，掏出手机拍个不停。老张有点得意：“怎么样，爷爷这老伙计，精神吧？” 孙子点点头，突然问：“爷爷，这‘13’是啥意思？是第十三辆出厂的吗？” 老张愣了一下，这个他从未深究的问题，把他问住了。他摸着那个模糊的编号，半晌才说：“兴许是吧……也兴许，是别的什么意思。” 这个小小的谜，让这辆老车在他心里，似乎又多了一层说不清的分量。
车棚里的光渐渐暗了。老张终于站起身，把抹布仔细迭好。他推着“汉车13”往外走了几步，抬腿跨上车座。车子发出熟悉的、令人安心的嘎吱声，载着他融入了暮色渐浓的街道。身影远了，但那不紧不慢的节奏，却好像把飞驰的时间，也拽得慢了一些。