中山700元3小时不限次数品茶,中山茶座700元叁小时任饮
周末闲着没事，在中山老城区溜达时，偶然看见一家茶座门口挂着"700元3小时不限次数品茶"的牌子。这价格乍一听挺唬人，毕竟普通茶馆按壶收费，两叁百块就能坐一下午。我站在门口琢磨了一会儿——不限次数喝茶，到底是图个啥？
推门进去才发现别有洞天。穿着棉麻衬衫的茶艺师笑着迎上来，指着墙边整面茶架说："咱们这儿从十年陈普洱到今年明前龙井都能尝，关键是能让客人把不同山场、不同年份的茶喝明白。"她边说边拿出个木质茶盘，上面整齐摆着七八个白瓷盖碗。
茶的百味之旅
头道茶选了闽北老丛水仙。茶艺师注水时特意让我凑近闻香，那股带着青苔味的兰花香瞬间钻进鼻腔。"很多人以为不限量就是牛饮，"她手腕轻抬分出茶汤，"其实每换一种茶，我们都建议先含在舌面上停叁秒。"第叁泡时果真尝出藏在花香后的果韵，这要放在普通茶楼，一壶喝完都未必能捕捉到这般层次。
接着试了云南古树生普。茶汤刚入口涩得让人皱眉，茶艺师却不慌不忙续水："第七泡才是见真章的时候。"果然，等到琥珀色的茶汤滑过喉咙，竟化出蜜糖般的回甘。隔壁桌的大叔显然是个老客，正拿着自带的紫砂壶跟茶艺师讨论勐海茶区的太阳味——这种专属资深茶客的对话，在按壶计费的茶馆还真不常见。
最让我惊喜的是能随时叫停。尝到第六款茶时舌头有些迟钝，茶艺师立刻建议来杯二十年福鼎老白茶清清口。看她在茶则里称茶时的专注神态，突然理解这种模式的好处——既不必担心踩雷点错茶浪费钱，又能像吃自助餐似的把各大茶类尝个遍。
窗外日头渐渐西斜，茶台上已经摆过十二只品茗杯。算算尝过的茶要放在外面少说千把块，现在却能用中山700元3小时不限次数品茶的价钱，把春夏秋冬的茶香都装进肚子里。临走前瞥见柜台边的熟客正存茶，听说他每周都要来这中山茶座700元叁小时任饮的角落，把这里当作味觉修炼场。
暮色里走出茶馆，舌尖还萦绕着最后一泡凤凰单枞的杏仁香。这价钱买的何止是茶汤，分明是段偷得浮生半日闲的时光，还有个能慢慢把茶喝懂的悠然天地。