白银火车站小巷子200块钱一次,附近站前街巷百元一回
夜幕下的站前剪影
傍晚六点半，老王把叁轮车停在白银火车站广场东侧，掏出兜里半包皱巴巴的红塔山。他在这片开了七年摩的，闭着眼睛都能画出站前每条巷子的轮廓。晚风卷着快餐盒擦过车轮，远处"绿皮车"轰鸣着进站，他眯着眼看向斜对面那条窄巷——巷口霓虹灯管坏了两截，"便利住宿"的"宿"字顽强地闪烁着。
"师傅，走不走西村？"穿工装的中年人凑过来问价，手里拎着的编织袋蹭过老王车把上挂的二维码。等讨价还价声随着叁轮车突突声远去，巷子深处走出来叁个姑娘，帆布鞋踩在积水洼里溅起零星灯光。穿碎花裙的那个停在烟摊前，递过去五块钱："阿姨，来瓶冰红茶。"
烟摊阿姨从泡沫箱里捞瓶子时，碎花裙姑娘的视线掠过广场上拖着行李箱的旅客。有个戴鸭舌帽的小伙子正举着手机拍视频，镜头扫过巷口"特价钟点房50元"的灯牌时，她突然侧身躲进阴影里。这个动作让老王想起去年冬天，也是在这巷口，穿羽绒服的记者举着话筒追问："听说这里有两百块的特殊服务？"当时煎饼摊大爷一把扯下围裙："咱们这儿正规民宿！"
巷子西头新开了家削面馆，老板娘总在窗台上养薄荷。9平米的小屋摆了四张桌子，最里头那桌常坐着几个跑运输的司机。"昨天拉客碰到个奇怪的"，穿迷彩服的男人嘬着白酒，"非让我绕到后巷等，说是要取东西。"同桌的瘦子嗤笑："取啥？取他那二百块钱的念想呗！"话音刚落，众人都瞄向窗外——巷子中段那栋黄墙楼的叁层，某个窗户始终挂着粉红色窗帘。
旧楼里的脚步声
削面馆收摊时已是深夜十一点，碎花裙姑娘踩着人字拖晃进黄墙楼。铁门合页的吱呀声惊亮了声控灯，她摸钥匙时听见楼上传来争执："说好百元一回的！""设备升级了当然加价！"等她蹑手蹑脚拧开302房门，隔壁突然扔出个啤酒瓶，玻璃碴在楼道里炸成星星点点。
手机屏幕在黑暗里亮起，微信群跳出新消息："明天检查，各户注意。"她盯着窗外对面楼顶的巨型广告牌，"诚信经营"四个字被霓虹镀得发紫。床头柜摆着半瓶止咳糖浆，下面压着老家寄来的信，弟弟的学费单皱得像咸菜干。抽屉最深处有个铁盒，装满用皮筋捆好的零钱，最大面额是二十元。
凌晨两点，巷子尽头的垃圾桶旁有野猫在打架。穿保安制服的老李打着手电巡更，光柱扫过巷壁张贴的"出租房屋登记"通知。他在302门口停下，掏出粉笔在墙根画了道浅印——这是上周街道开会定的暗号，叁个正字就能申请突击检查。转身时差点撞上煎饼摊的推车，车轱辘压过积水坑，搅碎了映在水里的月亮。
卖冰红茶的烟摊阿姨清晨五点就出摊，她总把二维码挂在榕树杈上。有次下雨收摊晚了，看见302的姑娘蹲在摊前挑棒棒糖，卫衣帽子遮住大半张脸，递来的纸币带着医院消毒水味儿。"姑娘，薄荷糖卖完了。"阿姨从保温箱底层摸出个茶叶蛋，"送的，早上冷。"对方愣怔的瞬间，巷口忽然驶过一辆城管车，车顶红蓝灯光掠过她手腕的淤青。
站前广播开始播报首班车时刻表时，老王正在给叁轮车充电。他看见削面馆老板娘拎着菜篮经过黄墙楼，302的粉红窗帘颤动了一下。叁个戴安全帽的民工说笑着走进巷子，为首的那个举着手机念："网友说这片有百元优惠..."话没说完就被同伴肘击：“找错了！是前边站前街！”他们嬉闹着拐向隔壁巷子，身影淹没在蒸包子的白雾里。
太阳完全升起时，碎花裙姑娘出现在巷口超市。她买了最大包装的卫生巾，拆开盒子把东西塞进双肩包夹层。收银员找零时多给了枚一元硬币，她捏着硬币在验钞机紫光下照了照，突然对着收银员笑了笑。那笑容让收银员后来和理货员嘀咕："怪事，今早看见她虎牙上有颗小金片。"
十点整，街道办带着红色袖标的人群涌进小巷。老王趁机多要了十块钱车费，拉客去新开的批发市场。叁轮车驶过站前街时，他瞥见302姑娘坐在便利店落地窗前，正把吸管插进豆浆杯。阳光把她头发染成栗色，手机屏幕上是驾校报名网站的预约成功页面。巷口那棵老樟树上，昨夜被风雨打落的"房屋出租"广告纸，正巧盖住了墙根的粉笔印。