鹤岗男人喜欢去的小巷子,鹤岗男子常走的街巷
巷口那盏昏黄的灯
傍晚五点半，老陈蹬着二八大杠拐进建设路第叁条巷子。车铃铛啷啷响了叁声，蹲在墙角晒太阳的狸花猫懒洋洋地挪了挪身子。这条巷子窄得只能过一辆叁轮车，墙皮斑驳的地方露出红砖，像褪了色的老照片。
巷子深处飘来孜然和辣椒面的焦香，老王烧烤的蓝色棚顶下已经摆开四五张矮桌。穿工装裤的中年男人正弯腰翻动肉串，油滴在炭火上滋啦作响。“老规矩？”他头也不抬地问。老陈把自行车靠墙根停稳，塑料凳腿在砖地上刮出吱呀声：“十串肉筋，多放辣子。”
这样的场景在鹤岗随处可见。那些藏在主干道背后的小巷，成了男人们下班后的栖息地。五金店张老板卸下卷帘门，端着搪瓷缸蹲在门槛上；开出租的小李把车斜插在巷口，摇下车窗点支烟。他们不必西装革履，不用斟酌词句，磨得发亮的石阶承载着一天里最松弛的时光。
炭火上的江湖
老刘的修车铺在巷尾开了二十年。红色工具箱第叁层藏着半瓶白酒，谁家孩子考上大学、谁家老人住院，都能成为启封的理由。上个月隔壁单元老赵做心脏搭桥，七八个男人挤在八平米铺子里，就着一碟花生米干杯。没有人说安慰的话，只是把酒杯碰得震天响。
这些鹤岗男子常走的街巷里，藏着许多不成文的规矩。烧烤摊老王总会给夜班矿工多抓把毛豆，理发店吴师傅记得每个老主顾偏好的鬓角长度。在这座因煤而兴又经历转型的城市，男人们把坚韧揉碎了化进日常。他们谈论工资迟发时的烟头特别亮，说起孩子去南方工作的语气像褪色的春联。
巷子北头新开了家辣菜馆，老板是把下岗买断工龄的钱全投了进去。开业那天巷子里挤满人，切好的猪头肉堆得像小山。男人们用塑料袋拎着啤酒过来，塑料杯撞出泡沫：“咱鹤岗爷们儿，到哪儿都能刨食吃！”
冬夜里的热乎气
十一月头场雪下来时，巷子口的灯罩会结层霜。男人们裹着棉袄凑在烤地瓜炉子旁，烫得左手倒右手也不舍得放下。卖地瓜的老头儿常在找零时多塞块糖稀：“给你家小子带的。”这些细碎的温度，让零下二十度的夜晚变得可以忍受。
有时会看见年轻父亲举着糖葫芦匆匆穿过巷子，身后跟着穿校服的半大孩子。路灯把两道影子拉得很长，积雪在脚下发出咯吱声。这样的画面让人想起二十年前，如今这些中年男人也曾是被父亲攥紧手腕的男孩。时代在变，巷子里的烟火气却像冻土下的草根，年年春天都会发芽。
开春化雪时分，老陈发现巷墙边冒出几丛野芍药。他蹲在花前看了很久，想起年轻时在矿山种过的君子兰。手机在口袋里震动，女儿发来南方城市的木棉花照片。他回复“好看”两个字，然后把手机塞回兜里，转身走进烧烤摊缭绕的烟雾中。肉筋正好烤到焦边，辣椒面撒得匀匀的。