安阳巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的情缘
安阳巷子窄得很，两个人并排走都得侧着身子。青石板路被岁月磨得油亮，墙头探出的石榴树枝桠挂满了青果子。我每天下午四点准时穿过这条巷子，去给街口王奶奶送降压药。直到那个闷热的黄昏，我撞见了蹲在墙角哭的小月。
她穿一件洗得发白的蓝裙子，肩膀一抽一抽的。我递过去半包纸巾，她抬头时，眼睛红得像巷口刚熟的山楂。“差两百块。”她捏着张皱巴巴的医院缴费单，“我妈明天要手术。”
我兜里正好有刚发的兼职工资，抽了两张塞进她手里。她执意要写欠条，我说不用，她却坚持：“安阳巷子里两百块钱的爱情，不能这么不清不楚的。”
后来她总在巷子第叁棵槐树下等我，带一碗冰镇绿豆汤。她说两百块是救命的钱，我说那只是凑巧。她开始在纺织厂做工，每个周六还我五十块。第四次还钱时，我攥住她的手：“剩下的不用还了。”她的耳根在夕阳里红得透明。
小巷深处两百元的情缘就这样悄悄发了芽。我们坐在巷尾老宅的门槛上分食西瓜，她告诉我父亲早逝，母亲在菜市场剥茭白供她读到高中。蝉鸣声里，她忽然说：“等妈妈病好了，我请你去看江边的烟花。”
可秋天还没过完，纺织厂就裁员了。她消失整整七天，我找遍整个安阳巷。第八天深夜，她敲开我的门，浑身湿透地笑着：“找到新工作了，在城南包装礼品盒。”
那年冬天下了一场大雪。她揣着刚领的工资拉我去商场，非要买件厚羽绒服给我。在暖烘烘的店铺里，她踮脚把衣服披在我肩上，睫毛上还沾着未化的雪珠。“现在我能给你更多了，”她说，“虽然我们还是只能挤在漏风的出租屋里。”
开春时她母亲病情反复，她又开始打两份工。有次我去接她下班，看见她趴在包装台上睡着了，手里还攥着半截蝴蝶结。桌上的饭盒里，萝卜干配白粥已经凉透。
巷子里的石榴花又红了叁次。我们搬过四次家，从城北到城南，但总会在周末回到安阳巷吃碗馄饨。老板娘早已认得我们，总会多抓一把虾皮。第四个年头的除夕夜，我们站在巷口看别人放烟花，她忽然往我手心塞了个红包。
里面是两百块钱，用红纸包得方正正。“连本带利。”她的眼睛映着漫天光华，“当初你说不用还，可我偏要还。这不是债，是我的心意。”
现在每逢雨季，她还会说起那个黄昏。说母亲手术很成功，说那两百块像道桥，把两个原本平行的人生轨迹突然拧在了一起。而我们已经能在雨夜里从容地煮一锅姜汤，听着雨点敲打石榴叶，说起明年要把漏雨的厨房修一修。
昨天下班回来，看见她在教邻居小姑娘折纸船。青石板上蜿蜒着一列小纸船，她说这样雨水就能把烦心事都带走了。暮色把她的侧影描得很温柔，就像巷口那盏刚刚亮起的老路灯。