牡丹江晚上10点还有小巷子吗,牡丹江夜晚小巷是否开放
那天朋友突然问我，你说牡丹江晚上10点还有小巷子吗？我一下子被问住了。这个问题听起来简单，却让人忍不住琢磨。
作为一个在牡丹江生活了这么多年的人，我决定晚饭后出去走走。晚上九点半，我沿着熟悉的街道慢慢溜达。主干道上还挺热闹，出租车来回穿梭，几家烧烤店门口坐着聊天的人。但当我拐进老城区，氛围就悄悄变了。
夜晚的小巷风景
走到东一条路附近，我特意往那些窄窄的巷子里瞅了瞅。有的巷口亮着昏黄的路灯，能看见里面还停着几辆居民的自行车。有的巷子则黑乎乎的，只有远处居民楼的灯光勉强照出个轮廓。说实话，牡丹江夜晚小巷是否开放，还真不能一概而论。
我站在一条亮着灯的巷口犹豫要不要进去，正好有个大哥从里面出来。“找谁啊？”他问。我说就是随便看看，他笑了：“这大晚上的，巷子里没啥看的，路灯时好时坏，要不是住这儿，我都不走。”简单聊了几句，他说这条巷子晚上确实能走通，但再往深处那些更窄的，晚上差不多都静悄悄的了。
继续往前走，我发现个有趣的现象——那些靠近主街的巷子大多还敞开着，有的巷子里甚至还有小卖部亮着灯。但往居民区深处走，情况就不一样了。很多巷子虽然没有明确的路障，但昏暗的灯光和紧闭的门户，自然而然地让人不太想往里走。
在平安街附近，我碰到一位刚跳完广场舞回家的阿姨。她说：“早些年的巷子热闹着呢，夏天晚上家家户户都在外面乘凉。现在嘛...年轻人搬走了不少，晚上十点后，巷子里就安静了。”她建议我要是想逛巷子，最好还是白天来，“晚上虽然也能走，但少了那份烟火气”。
这话让我想起小时候，牡丹江的巷子确实是另一种景象。晚上十点，还能听见邻居家电视声，闻到夜来香的香味。现在城市发展了，很多老巷子要么改造了，要么晚上就真的只剩下安静。
走到西叁条路时，已经快十点半了。我看着一条灯火通明的小吃街旁边的巷子，和一条藏在阴影里的老巷，选择了那条亮的。这大概是人的本能吧——哪里亮堂，哪里就让人觉得安心。
那天晚上走了两个多小时，我的结论是：牡丹江晚上10点确实还有小巷子可以走，但真的走进去的体验和白天完全不同。没有了白天卖菜、下棋、聊天的热闹，夜晚的巷子更多地属于那些住在里面的人。
回家的路上我想，也许我们关心的不只是巷子能不能走通，更是那份记忆中的市井气息。城市在变，巷子的功能也在变，但它们依然是牡丹江这座城市不可或缺的脉络，无论在白天还是夜晚。