一级黄片又大又硬的
一级黄片又大又硬的
这标题够扎眼的吧？估计不少人点进来，心里犯嘀咕：这说的到底是啥玩意儿？别急，咱先不往那歪处想。我这儿想聊的，是咱家里头、市面上常见的一样东西——老面馒头。
您瞅瞅，这“一级”，说的是面粉的筋道，选用上好的高筋粉，那蛋白质含量足，麦香味正。“黄片”呢，可不是什么不正经的，那是老面头经过一夜发酵，微微泛出的那种暖黄色，透着股粮食最本分的醇厚。这“又大又硬”，那就更形象了！刚出笼的馒头，个头敦实，掂在手里沉甸甸的；表皮光滑，手指一弹，“嘣”一声，带着股韧劲儿。
现在超市里那些雪白暄软的馒头，一捏就缩成个小面团，吃起来跟嚼棉花似的，没个馒头样儿。咱说的这老面馒头可不一样。它的“硬”，是一种实在的硬气，是面和水、时间和手艺较劲后的成果。你得用力掰，里头是一层一层的，像千层饼似的，那叫一个瓷实。咬上一口，慢慢嚼，原始的麦甜和淡淡的酸香就在嘴里化开，越嚼越有味儿，顶饱，扎实。
做这么个“一级”的馒头，功夫全在看不见的地方。老面是灵魂，那是上次做馒头留下的一块面引子，像个活物，得小心养着。发面得看天时，夏天快些，冬天就得有耐心等着。碱的用量更是关键，少了酸，多了发黄发苦，全凭老师傅一双手、一双眼睛的经验。揉面更是力气活，要揉到面光、手光、盆光，那面才算是醒了，有了筋骨。
您说，这费老鼻子劲做出来的馒头，图个啥？就图那口最本真、最踏实的粮食味儿。现在生活节奏快，什么都求个“软”、求个“快”，可有些东西，恰恰就需要那份“硬”和“慢”。这硬实的馒头，像极了老一辈人的脾性——实诚，不花哨，靠本事和力气吃饭。
早上起来，就着咸菜，喝碗小米粥，啃上这么一大块硬实的馒头，胃里暖烘烘的，一天都觉得有底气。它不像那些花里胡哨的点心，吃过就忘。这种扎实的饱腹感，这种源自土地和手艺的朴素味道，能让人心里头也踏实下来。
所以啊，下回您再听见“一级黄片又大又硬”，别光想着那些乌七八糟的。不妨去寻摸寻摸，找个靠谱的巷子铺子，买两个这样的老面馒头尝尝。感受一下那种最原始、最扎实的粮食力量。这东西，吃着吃着，兴许能咂摸出点儿不一样的生活滋味来。