南充站街快餐约学生,南充学生快餐约见
最近路过南充老城区那条巷子，看到几个背着书包的年轻人蹲在路边玩手机，校服拉链半开着，脚边散落着烟头。这副景象让我心里咯噔一下，想起上周邻居张阿姨红着眼圈说，她家小子最近总找借口晚自习后要去同学家写作业，有次却在彩虹桥那边被撞见和几个染黄头的社会青年蹲在烧烤摊旁。
巷口那家挂着红色招牌的快餐店，霓虹灯管缺了一角，忽明忽暗地闪着。玻璃门上贴着褪色的"学生套餐特惠"字样，塑料帘子后面总晃动着穿校服的身影。常在这片跑车的李师傅摇下车窗说，现在这些孩子啊，管这叫"社会实践课"。
藏在外卖订单背后的暗语
我假装成接孩子的家长，在对面小卖部买了包烟。老板娘边找零钱边撇嘴："天天这时候最热闹，那些孩子点个汉堡能坐两小时。"她突然压低声音，"看见那个穿黑色夹克的没？专挑放学时段来，手机里存着几十个学生的联系方式。"
穿校服的孩子们叁叁两两溜进快餐店，有个戴眼镜的男生把书本摊在桌上当幌子，手指却在桌下飞快地打字。他邻座那个梳马尾的女生不时探头看窗外，像在等什么人。这场景让我想起初中班主任总念叨的话："校服不是盔甲，穿在身上也挡不住歪风。"
斜对角那桌突然传来压抑的笑声。两个男生正互相展示手机屏幕，虽然看不清内容，但那个缩脖子的动作和突然警惕左右张望的神情，让我想起小时候偷看武侠小说时的心虚模样。柜台后正在擦杯子的服务员忽然重重放下玻璃杯，清脆的碰撞声惊得那几个学生齐刷刷坐直了身子。
黄昏时分的变速自行车
五点半过后，巷子里的变速自行车突然多起来。这些车都不装后座，车主们单脚撑地，校服系在腰间，露出印着摇滚乐队濒辞驳辞的罢恤。有个脖子上挂耳机的男孩正在调整护腕，他车把上挂着的塑料袋里装着卷边的练习册。
"现在他们比我们当年精多了。"开文具店的王叔靠在摇椅上说，"以前我们逃学顶多去游戏厅，现在这些孩子懂得用作业当通行证。"他指着那个正低头看手机的男孩，"那孩子昨天来买过一沓信纸，说是要写申请书，可我瞥见他手机聊天界面有个红包图案。"
路灯突然亮起来，惊飞了电线上的麻雀。穿夹克的男人终于现身，他没进店，只是站在行道树阴影里按了两下电动车喇叭。叁个学生互相使个眼色，抓起书包就往外走，其中那个高个子边走边把校服反过来穿，露出纯黑色的内衬。
巷子深处的修车摊老赵收起工具箱，自言自语嘟囔着："该收摊了，再晚又该看见不该看的。"他去年因为劝一个孩子回家写作业，第二天摊子就被泼了红油漆。现在他学聪明了，每天六点准时收摊，经过那些孩子身边时，连眼神都不多给一个。
当我转身离开时，彩虹桥那边的烧烤摊正好支起灯串，青烟裹挟着辣椒面的气味飘过来。几个模糊的身影在烟火气里晃动，分不清哪些是刚下班的小年轻，哪些是本该在教室晚读的学生。手机突然震动，家族群里表哥在抱怨儿子又说要补课，配了个无奈的表情。我盯着屏幕看了很久，最终只是默默关掉了对话框。