公主岭大学城周边被称为炮楼,大学城旁有座炮楼之称
那天打车去公主岭大学城，司机师傅一听地址就乐了：“去炮楼那边啊？”我愣了下，地图上可没这名字。
后来在附近小吃店买卷饼，老板娘找零钱时随口问：“在炮楼那边上学？”这回我忍不住了，为啥都管这儿叫炮楼呢？老板娘笑着指指窗外：“喏，就那几栋高楼呗。”
这片高楼的来历
顺着她指的方向看过去，大学城旁边确实立着几栋二十多层的住宅楼，在周边低矮建筑中特别显眼。这些楼有些年头了，外墙颜色泛旧，但高度在附近仍是数一数二。
住在隔壁小区的王大爷说，这些楼是十几年前大学城扩建时一起建的。那时候这一片还是郊区，突然竖起这么高的楼，看着就像抗战电影里的炮楼。学生们最先开始这么叫，后来连周边居民也习惯了。
仔细想想，这几栋楼确实挺显眼的。从大学城任何一栋教学楼窗户望出去，最先看到的就是它们。对刚来报到的新生来说，这些楼成了认路的地标——只要看见“炮楼”，就知道没走错地方。
这称呼传开后，连外卖小哥的订单备注上都写着“送到炮楼楼下”。那些楼真正的名字反而没几个人记得了。
学生们的地标
大叁学生小刘告诉我，他们约见面常说“炮楼见”。那边一楼有几家小店，成了大家碰头的好地方。他说刚入学时师兄带他认路，就说“看见那几栋炮楼没，食堂在它右手边”。
这几栋被称作炮楼的建筑周边，慢慢形成了一个小生活圈。打印店、小吃摊、水果铺都聚在那里，学生们下课路过，顺带就把日常需要的东西买了。
晚上那边更热闹，楼下的空地上经常有学生摆摊卖旧书、转手闲置物品。附近居民也来遛弯，人和人碰面多了，自然就熟了。卖煎饼的大姐能叫出很多常客的名字，知道谁爱吃辣，谁不要香菜。
说来挺有意思，一个外号能让冷冰冰的建筑变得亲切。现在要是突然改口叫它们本名，反而觉得别扭。
这个别名的生命力，超出了很多人的预料。据说有毕业生几年后回来看老师，还会特意去“炮楼”那边转转，在楼下小店坐坐。对他们来说，这称呼连着一段大学记忆。
这种民间自发形成的地名，比官方命名更有温度。它不写在任何路牌上，却活在大家的日常对话里。就像小时候院子里那棵“歪脖子树”，街角那家“红房子”，都是这么来的。
现在打车去大学城，我还是会和司机说“到炮楼那边”。对方立刻心领神会，都不用再多解释。这几栋楼站在那儿十几年了，看着一届届学生来了又走，它们成了这片土地上生长出来的记忆坐标。