慈祥的白发老去在宾馆
慈祥的白发老去在宾馆
我是在城西那家老宾馆的大堂里，注意到那位老人的。她总是坐在靠窗的那张暗红色绒面沙发里，像一件被遗忘的行李，安静地搁在那儿。午后叁点的光，斜斜地穿过有些灰蒙蒙的玻璃，把她满头的银发照得泛起一层柔和的光晕，像秋天早晨的霜。她手里常常捧着一本书，但眼睛呢，却久久地望着旋转门外车来人往的街。
宾馆有些年头了，空气里总浮着一种旧木头混合着淡淡消毒水的气味。前台的服务员换了几茬，对她倒是都很熟稔，客气地叫她“李奶奶”。她似乎在这里住了很久，久到成了这栋建筑的一部分，像墙角那株枝叶有些卷曲的绿植，沉默地生长着。
有一天，电梯坏了，我走楼梯。在五楼安静的走廊里，碰见她正扶着栏杆，一级一级，很慢地往下挪。我快走两步，想搀一把。她抬起头，对我笑了笑，摆摆手：“不用，不用，我每天走一遍，当锻炼呢。”声音轻轻的，带着点沙哑，却很清楚。就在那几步楼梯的陪伴里，我听到了她故事的边角。
儿子一家在国外，老伴儿几年前走了。原来的房子太大，也太静，静得能听见时间流走的声音。她说，住在宾馆里，反而好。早上有人打扫房间，下楼能吃口热乎的早饭，白天大堂里有人声，晚上走廊有脚步声。“听着，心里踏实。”她说这话时，眼神飘向楼梯转角那扇小窗外的天空，嘴角还噙着那抹习惯性的、慈祥的笑意。可我忽然觉得，那慈祥背后，是一片望不到边的、安静的旷野。
我开始明白，她选择宾馆，并非只是为了便利。这是一种温和的“自我流放”，从需要经营和维护的“家”里撤退出来，把自己安顿在一个提供标准化服务、人际交往保持着恰当距离的空间里。在这里，她不需要面对旧物思人，不需要打理繁琐的家务，甚至不需要应对邻里过于关切的寒暄。宾馆的临时性，恰恰成了她生活最后的、坚固的堡垒。这是一种清醒的选择，选择在人群的边缘，安放自己最后的时光。
后来，我出差回来，隔了一段时间又去那家宾馆办事。下意识地，我先朝那张沙发望去。空的。暗红色的绒面被坐出了一个浅浅的凹痕。我心里莫名地“咯噔”了一下。走到前台，那位相熟的服务员正在登记本上写着什么。我犹豫了一下，还是低声问了句：“那位常坐在这儿的李奶奶，好像没看到？”
服务员抬起头，哦了一声，语气平常得像在说天气：“李奶奶啊，上周她儿子回来接她走了。说是换了个地方，离他们近点儿。”我点点头，道了谢，转身离开。走出旋转门，街上阳光刺眼，人声鼎沸。我忍不住回头又看了一眼。那张沙发空荡荡的，午后阳光正好移开，它沉在了一片阴影里，恢复了它原本有些陈旧的模样。
我心里忽然有些空落落的，又好像被什么东西轻轻填满了。那位老人，和她慈祥的白发，就像一阵微风，在这人来人往的宾馆里，悄无声息地停留过，又悄无声息地飘走了。她带走了属于她的那份寂静，却把一种对于衰老、对于选择、对于如何与孤独共处的思考，轻轻地留给了我，留在了这间宾馆流动的空气里。衰老或许就是这样吧，像一场静默的迁徙，从生命喧嚣的中心，一步步退守，最后，选择在某一个安静的角落，比如这家老宾馆的沙发里，完成最后的光合作用。然后，在某个寻常的下午，被亲人接走，如同退潮时被轻轻卷回大海的一粒沙。