扶余哪个巷子有姑娘,扶余何处巷内有女子
老街坊的闲话
那天路过扶余老城区，听见两个坐在马扎上的大爷摇着蒲扇闲聊。一个说：“这城变得都快不认识喽，以前那些热闹巷子，现在都静悄悄的。”另一个抿了口茶，接话道：“可不是嘛，你记得以前，总有人打听扶余哪个巷子有姑娘，那热闹劲儿……”话没说完，两人相视一笑，像是想起了什么共同的记忆。
这话倒让我心里一动。扶余哪个巷子有姑娘？这问题现在听着有点怪，但在老扶余人的记忆里，它代表的可不是什么别的意思，而是对于这座古城过往烟火气的一种最朴素的问法。早几十年前，城里巷子窄，住户密，谁家有个红白喜事，谁家姑娘要出嫁，整条巷子没有不知道的。那时候信息不发达，找人、问路、打听事儿，可不就得靠一张嘴问么。“扶余何处巷内有女子”这样的打听，就跟问“哪条街有剃头匠”、“哪个胡同卖豆汁”一样平常。
我顺着青石板路往深里走，阳光从老屋檐的缝隙里漏下来，在脚下形成斑驳的光影。两侧的墙壁斑斑驳驳，有些院门虚掩着，能瞥见里头晾晒的衣裳和几盆绿植。巷子确实安静，偶尔有自行车铃铛“叮铃”一声过去，或是窗户里传出几句模糊的说话声。我试着想象了一下，几十年前，这些巷子该是另一番光景。清晨，会有姑娘家端着木盆出来倒水；午后，也许有扎着辫子的女孩在门口跳房子；傍晚，下了工的年轻女子叁叁两两说着话走回家，鞋跟敲在石板上发出清脆的声响。那时候，巷子是有呼吸、有温度的。
走到一个岔路口，看见一位满头银发的老奶奶正坐在自家门墩上择菜。我上前搭了句话，问她在这住了多久。她抬起头，笑眯眯地说：“打从嫁过来就没挪过窝，六十多年啦。”我犹豫了一下，还是把那个盘旋在心头的问题，换了个方式问出来：“奶奶，那您当年，就是住在这条巷子里的姑娘吧？”她一听，眼睛弯了起来，脸上的皱纹也舒展开：“是呀，我就是这巷子里长大的姑娘，后来嫁给了隔了两户的老李家，就没离开过这儿。”
她的话匣子打开了，说这条巷子以前可不叫现在这文绉绉的名，老百姓都随口叫“姑娘巷”。因为那时候，这条巷子住的闺女多，而且手都巧，绣花、剪纸在城里是出了名的。谁家要娶媳妇，托人打听“扶余何处巷内有女子”，常有人会指向这儿。她说那时候巷子整天都热闹，女孩子们的笑声像银铃一样，各家做了什么好吃的，也都会互相送一碗。她指着巷口一块如今长满青苔的大石头说：“看那儿，我们小时候就爱坐那上头，一边纳鞋底，一边说悄悄话。”
听着老人的讲述，我忽然觉得，那个看似直白的问题“扶余哪个巷子有姑娘”，背后藏的其实是人们对熟人社会、对街坊温情的一种怀念。它问的不是一个具体的地点，而是一种消失了的生活图景——那种邻里相望、鸡犬相闻的日子。如今城市变大了，楼变高了，人们关起门来谁也不认识谁，那种基于巷弄街坊的亲昵和熟知，自然也渐渐淡了。
天色渐晚，我跟老奶奶道了别，慢慢往回走。回头望去，夕阳给整条巷子镀上了一层温暖的金色。那些安静的院门，仿佛在无声地讲述着过去的故事。我心想，虽然现在不会再有人像过去那样，直白地问出“扶余何处巷内有女子”这样的问题了，但每条巷子都曾经有过她们的歌声和身影，这些印记，其实早就深深嵌进了这些老墙和石板路里，成了这座古城记忆的一部分， quietly telling their own stories。