和田火车站小巷子200块钱一次,和田车站胡同200元每回
巷子口的偶遇
那天路过和田火车站后面的巷子，墙上歪歪扭扭写着"200元一次"的红漆字。几个穿着工装的中年人蹲在巷口抽烟，烟雾缭绕间，他们用浓重的口音谈论着今天搬了多少箱货。我这才反应过来，原来这所谓的小巷子，其实是搬运工们接零活的地方。
巷子深处的老张告诉我，他们这群人从河南来，专门在火车站做临时搬运。两百块这个价格，是帮着把整车的货搬进仓库的工钱。"现在找活不容易啊"，他抹了把汗，"有时候等一整天都接不到一单"。他撩起衣袖，露出结满老茧的胳膊，那是常年扛大包留下的印记。
胡同里的生计
转个弯来到和田车站胡同，情形也差不多。这里离货运站更近些，工人们都挤在树荫下等活。老李刚接了个活，正把成箱的电子产物往叁轮车上装。"这一车能给两百块呢"，他喘着气说，"虽然累点，但比在老家种地强"。他说这话时，眼睛一直盯着手里的活，生怕把箱子磕着碰着。
这些工人大多租住在附近的城中村，七八个人挤一间房。每天天不亮就来等活，直到深夜最后一班火车进站。他们说，这份工作虽然不稳定，但至少是现结现算，今天干活今天就能拿到钱。有个小伙子告诉我，他靠这个供妹妹上大学，说这话时脸上带着些许自豪。
在和田车站胡同做搬运的，好多人都互相认识。谁家里老人生病了，谁孩子要交学费了，大家都会互相照应着。有时候接到大单子，一个人干不完，就会叫上几个老乡一起。这行当看着简单，其实也要懂行，要知道怎么码货最省地方，怎么捆最结实。
价格也不是固定的，要看货物轻重，看路程远近。像家具家电这类重活，可能要加到两百五甚至叁百。工人们心里都有本明白账，太亏本的活不能接，毕竟都是卖力气的辛苦钱。
傍晚时分，巷子渐渐安静下来。工人们叁叁两两地散去，有的去路边摊吃碗面，有的直接回住处休息。墙上那些"200元一次"的字迹，在夕阳下显得格外沧桑。这些不起眼的角落，承载着这么多普通人的生计和希望。