天长巷子里两百块钱的爱情,窄弄深处叁十元的情缘
窄弄里的烟火人生
巷子口的梧桐叶黄了又绿，我在这条叫天长的巷子里住了叁十年。每天傍晚都能看见那个卖馄饨的阿婆，推着吱呀作响的小车，在第叁根电线杆下摆摊。她总是系着洗得发白的围裙，往锅里撒一把小葱，香味就顺着窄窄的巷道飘出去好远。
馄饨摊往右数第七个门牌，住着个弹吉他的小伙子。每到午夜，断断续续的琴声会从阁楼漏出来，像在练习什么新曲子。有天我熬夜写稿，听见琴声里混着女孩的笑声，那种清脆的、带着年轻气息的笑，在安静的巷子里格外清晰。
后来才知道，那姑娘是隔壁美发店的学徒。小伙子每天等她下班，两人就坐在阿婆的馄饨摊前，分一碗热馄饨。姑娘总要把自己碗里的紫菜挑给小伙子，说怕胖。小伙子就笑着吃掉，然后从兜里掏出一把瓜子，两人一边嗑一边说话，瓜子壳在路灯下堆成小小的一座山。
真正让我记住他们的，是那个雨夜。小伙子在阿婆的摊前站了很久，最后掏出皱巴巴的两百块钱，说要买一碗最贵的馄饨。阿婆愣了下，巷子里的馄饨统一定价八块，哪有什么贵的。可她看了看小伙子湿透的肩头，还是收下钱，往锅里下了两份馄饨，加了好多虾皮和榨菜末。
那晚的吉他声特别响，我推开窗，看见阁楼的灯亮着。姑娘坐在窗边，小伙子弹着刚学会的情歌。后来姑娘哭了，又笑了，因为小伙子说，那两百块是他这个月最后的生活费。“但我就是想给你花点钱，”他说，“哪怕只是碗馄饨。”
巷子里的日子就这样流淌。直到某个清晨，我看见他们在阿婆摊前吃馄饨，姑娘的眼睛肿着。阿婆往他们碗里各加了个荷包蛋，说是送的。小伙子要付钱，阿婆摆摆手：“叁十块，讨个彩头。”我这才知道，姑娘家里给她在老家说了亲事。
他们离开的那天，巷子格外安静。阿婆的馄饨摊前少了两个熟悉的身影，阁楼的吉他再没响过。只是偶尔，还能在电线杆上看见小伙子贴的寻人启事，纸张被雨水泡得发皱，照片上的人像渐渐模糊。
今年秋天，巷口突然开了家馄饨店。老板娘是个年轻姑娘，招牌上写着“叁十元情缘馄饨”。我进去尝鲜，发现就是阿婆的味道。姑娘说，她盘店时阿婆要价特别低，只要了叁十块转让费。“阿婆说，这条巷子需要这个味道。”
昨天路过馄饨店，听见熟悉的吉他声。那个小伙子坐在店里，姑娘正往他碗里挑紫菜。看见我，小伙子不好意思地笑笑：“回来找了她叁年。”桌上的价目表写着招牌馄饨叁十元，底下有行小字：加虾皮免费。
巷子还是那条巷子，只是梧桐又粗了一圈。阿婆已经不摆摊了，但每天都会来店里坐坐。她说看着年轻人在一起，就像看见从前的自己。我问她当年为什么收叁十块转让费，她眯着眼笑：“这巷子里的爱情啊，贵不过两百，便宜不过叁十，但总得让它流传下去。”
今夜又下雨了，馄饨店的灯还亮着。小伙子在教姑娘弹吉他，断断续续的琴声飘过湿漉漉的石板路。我想，所谓天长地久，大概就是这条巷子能装下的，所有两百块钱和叁十块钱的故事。