东营火车站小巷200元一次,火车站附近小巷200元价位
那天路过东营火车站，听见两个等车的阿姨在闲聊。一个说最近总看见些生面孔在附近转悠，另一个压低声音接话："就西边那条小巷子，听说现在要两百块一次呢。"我顺着她们指的方向望过去，那是条再普通不过的小巷，青石板路被磨得发亮，墙根处爬着青苔。
这条巷子我倒是记得。十年前刚来东营时，巷口有家卖煎饼果子的铺子，凌晨四点就亮起灯。现在铺面关着，卷帘门上贴着出租广告。巷子深处晾着几件衬衫，在风里晃晃悠悠的。要说这里有什么特别，大概就是离火车站近，来往的人多。
巷子里的日常
下午叁点，我站在巷口对面的便利店门口。有个拉着行李箱的年轻人走进巷子，十分钟后出来时箱子轮子坏了，他蹲在路边捣鼓了半天。两个穿校服的中学生蹦跳着穿过巷子，书包上的挂饰叮当响。这些寻常景象，和传闻中的“200元一次”实在对不上号。
便利店老板老陈给我结账时，突然说了句："这巷子啊，白天是条普通巷子，晚上就不好说了。"他指了指墙角不太明显的摄像头，"上个月刚装的。"
夜里九点过后，巷口确实会停几辆外地牌照的车。有次我看见个中年男人在巷子里来回踱步，时不时看表，像是在等人。不过这些零碎的片段，拼不出完整的画面。
住在巷尾的李大爷今年七十二了，他坐在自家门槛上抽着烟斗："我在这住了四十年，什么没见过？以前巷子里都是老邻居，现在啊..."他摇摇头，烟圈在夕阳里慢慢散开。
确实，这条两百米长的小巷，现在多半是租户。白天紧闭的房门，晚上会透出些灯光。有户人家阳台上养着十几盆月季，开得正艳，给灰扑扑的巷子添了点颜色。
说到火车站附近小巷200元价位这个说法，我在附近的快餐店听见几个司机聊天。一个说现在什么都涨价，另一个接过话头："可不是嘛，连那种地方都涨到两百了。"他们互相使个眼色，没再往下说。
巷子东头有家理发店，老师傅经营了二十年。他说最近总有人推门问"是不是这里"，问清楚后又匆匆离开。"我这剪个头才二十五，哪来的两百块服务？"他苦笑着调整墙上的镜子。
这些零零总总的见闻，像散落的珠子，串不起来。巷子还是那条巷子，只是在不同人嘴里，变成了不同的模样。也许这就是市井生活的本来面目——每个人只能看见自己那一角，拼不出全貌。
傍晚时分，巷子里的灯一盏盏亮起来。有户人家在炒菜，香味飘得很远。几个刚下火车的旅客拖着行李经过，抬头看着门牌号。这条巷子承载着太多人的故事，有的写在脸上，有的藏在心里。
至于那个“东营火车站小巷200元一次”的说法，倒让我想起巷口那块歪斜的路牌。日晒雨淋的，字迹已经模糊，但指向的方向从来没变过。就像这些传闻，细节会变，但人心里的好奇和想象，始终都在。