两个人一个 b一个40
两个人一个 b一个40
老张蹲在马路牙子上，嘬了口快烧到过滤嘴的烟，眯着眼看我。半晌，他吐出个不成形的烟圈，慢悠悠开口：“你说，这人和人的缘分，是不是特奇怪？像我和老王，一个认死理儿，一个活泛得能滴水，愣是搅和了半辈子。”
他说的“产”和“40”，可不是什么密码黑话，是我俩年轻时互相起的外号。他那会儿在厂里开叠区的机床，技术拔尖，人也轴，认准的工艺路线九头牛拉不回，大伙儿就叫他“叠师傅”。我呢，那年正好四十，从别的部门调过来，人生地不熟，见谁都先递根烟，脸上堆着笑，他们就喊我“40”，听着像某种万能胶的型号。
我俩的工位挨着。起初，谁也看不上谁。我觉得他死板，机器是死的，人是活的，有些步骤明明能省点力气。他觉得我滑头，老祖宗传下来的规矩，机器运转的章法，哪能说变就变？为了一道工序的顺序，我俩能在车间里争得面红耳赤，引得工友们围观看热闹。
转折是一次设备故障。那台老机床突然闹脾气，产物精度死活上不去。老张围着它转了两天，眉头锁成个“川”字，手册翻烂了也没辙。那天下午，我晃过去，没提技术，只说了句：“我老家那边，有台类似的旧机器，天潮了就容易‘犯轴’，得先‘暖’一阵，再干精细活。”这话没啥理论依据，纯粹是老师傅的土经验。
老张抬头瞪我一眼，没吭声。但第二天早上，我发现他提前来了半小时，给机器通了电，空转着“暖身”。嘿，奇了，那天活儿顺当极了。下班后，他磨磨蹭蹭，递给我一支比我的贵叁毛钱的烟。这事儿，我俩谁也没再提，但有什么东西，像那台被暖过的机器，开始松动、转圜。
打那以后，我们的相处模式变了。他还是那个严谨的“叠”，但我那些看似不着调的“野路子”，他会皱着眉听进去，然后自个儿琢磨。我呢，也渐渐品出他那份“轴”里的门道——那不是固执，是对手艺的敬畏。精度、安全、耐用，这些词儿在他心里有千斤重。
时代变得快，工厂改制，流水线更新换代。很多老伙计手忙脚乱，跟不上。我和老张，却好像成了个奇妙的组合。他负责吃透新机器的“铁律”，把操作规范摸得门儿清；我则负责琢磨怎么让这些冷冰冰的条例，更顺溜地融进老师傅们的手感里。我们俩，像一把剪刀的两片刃，看着各干各的，合起来才能剪开眼前的麻烦。
有回厂里引进了一套全自动系统，屏幕上一堆洋码子。年轻技术员讲得天花乱坠，老师傅们听得云里雾里。散了会，老张拉着我，对着说明书，他一个词一个词地啃，我就把他啃下来的硬骨头，掰碎了，揉成大伙能听懂的大白话。那段时间，车间的角落里，常能看到我俩，一个指着图纸念念有词，一个拿着粉笔在地上写写画画。
如今我们都退了休，偶尔还约着下棋。他走棋还是那股“叠”劲儿，步步为营，讲究章法。我嘛，偶尔还搞点“40”式的突发奇想，弄点险招。输赢早不重要了。重要的是，这么多年，我们似乎都没试图改变对方，却不知不觉，在自己的体系里，为对方留下了一个接口。他的严谨，成了我那些“点子”的保险栓；我的变通，成了他那些“原则”的润滑剂。
夕阳把我们的影子拉得老长。老张掐灭烟头，站起身拍拍裤子上的灰：“走吧，老伴炖了汤。”我跟着站起来。是啊，哪有什么完美的个人，不过是两个有缺陷的零件，在生活的机床上一磨一合，凑合着转了几十年，倒也没散架。他是“叠”，我是“40”，两个简单的代号，凑在一起，却好像解开了不少复杂的题。这大概就是搭档的意义吧，不在于相同，而在于那份互补的默契，成了彼此最踏实的依靠。