灵武附近500块钱的爱情,灵武周边五百元的感情
那天在灵武老汽车站等车，听见两个蹲在路边抽烟的大叔聊天。穿蓝工装的那个把烟灰弹了弹，说现在这世道，五百块就能买一段感情。旁边戴草帽的嘿嘿一笑，说可不是嘛，灵武周边五百元的感情，比馆子里的羊肉还便宜。
我攥着手里去县城的车票，心里突然咯噔一下。站台铁皮屋顶被风吹得哗哗响，远处卖枣糕的喇叭声断断续续。这话听着糙，细想还真有那么点道理。灵武附近500块钱的爱情，说到底不就是现在很多人将就着过的日子吗？
街角那家修车铺的黄昏
修车铺的老马是我远房表哥，四十多了还单着。去年经人介绍认识了邻镇的李姐，两人处了叁个月就扯了证。我去喝喜酒时，老马喝得满脸通红，掰着指头给我算：见面礼188，逛街买了件羽绒服320，加上彩礼总共花了不到五万。“现在娶个媳妇，可不就是灵武附近500块钱的爱情嘛。”他笑着，眼角皱纹像干涸的土地。
后来我去他铺子里补胎，看见李姐送来午饭。两个馒头，一碟咸菜，还有碗冒着热气的稀饭。老马蹲在轮胎旁边吃，李姐就坐在小凳上看着。没什么话，偶尔抬头看看天，说句“要下雨了”。那种默契，倒不像才认识半年的夫妻。
也许在很多人眼里，灵武周边五百元的感情太廉价。可对老马来说，这五百块是他挑了好几个晚上才选中的羽绒服，是李姐穿上时眼里闪过的光。感情这东西，哪是钱能衡量的呢？
钢厂下班铃响的时候，整个灵武都活了起来。穿灰色工装的人流从大门涌出，像河水漫过街道。王大姐总是最后一个出来，她得去菜市场捡些便宜的菜。丈夫前年工伤走了，留下她和上初中的女儿。
有回我在市场遇见她，正为五毛钱和摊主争得面红耳赤。“五毛钱也是钱，”她说，“够女儿买支笔了。”后来摊主让了步，多抓了把青菜给她。王大姐走出市场时，夕阳把她的影子拉得很长。
她女儿告诉我，妈妈每天晚上都在灯下做手工，一个两毛钱。要做两千五百个，才能凑够五百块。问她攒钱做什么，她说等考上高中，给妈妈买件新衣裳。“妈妈那件毛衣，袖口都磨出线头了。”
灵武附近500块钱的爱情，在这里变成了两千五百个手工作品，变成了袖口磨破的毛衣，变成了菜市场里争取的五毛钱。这种感情，比任何昂贵的礼物都沉重。
夜市出摊的时候，总能看到些年轻面孔。他们不像老辈人那样精打细算，却又不得不向生活低头。小张和女朋友在夜市卖烤串，两人都是大专毕业，找不到合适工作。
“刚开始觉得丢人，”小张翻着肉串，“后来想通了，靠自己双手挣钱，不寒碜。”女朋友在旁边串菜，手上都是竹签扎的小口子。他们计划攒钱买房，虽然还差得远，但每个月能存下些。
有天晚上收摊，女孩看中地摊上一条围巾，要价叁十五。小张犹豫了一下，女孩立即说“我就随便看看”。那瞬间她眼里的光暗了下去，又很快亮起来，“等咱们攒够首付，你想买啥都行”。
也许在别人看来，他们的感情就值这叁十五块的围巾。可谁知道呢，灵武周边五百元的感情里，藏着年轻人对未来的全部指望。
农机站后面的老房子要拆了，住在那儿的老人开始搬家。李奶奶坐在门槛上，看着院子里那棵枣树。“结婚时种的，四十二年了。”她丈夫默默收拾东西，把泛黄的结婚照用布包了一层又一层。
搬家工人来抬柜子时，从柜底掉出个铁盒子。里面是些旧粮票，几封书信，还有张1978年的电影票根。李奶奶拿起票根看了好久，“那场电影才五分钱”。
五分钱的电影，看了四十二年。现在灵武附近500块钱的爱情听起来像个笑话，可那些年，五分钱就是全部。感情从来不是钱多钱少的问题，是两个人愿意把五分钱的日子过成四十二年。
风从毛乌素沙漠吹过来，带着沙子和蒿草的味道。灵武的夜晚很安静，能听见黄河水在几里外流淌的声音。那些对于灵武附近500块钱的爱情的故事，还在继续。在修车铺，在钢厂，在夜市，在老街。每个人都在用自己的方式，诠释着感情的重量。