盖州附近300块钱的爱情,邻城叁百元的温情故事
盖州火车站旁边的巷子口，老陈蹲在马路牙子上抽烟，眼睛盯着出站口涌出来的人群。已经是晚上十点，小城的路灯昏黄得像隔夜的粥。
“住店不？50一晚。”他机械地重复着这句话，手里的宾馆宣传单被夜风吹得哗啦响。大多数旅客摆摆手就走开了，直到遇见小梅。
小梅拖着个半旧的行李箱，箱轮的声音听着就让人想起长途火车。她在老陈面前停下，没问价钱，先问：“能洗澡吗？”
那晚的雨下得突然
老陈的宾馆在巷子深处，五层的老楼，墙皮斑驳。他帮小梅提着箱子上到四楼，最便宜的那间。屋里除了一张床、一个床头柜，就剩墙上那台吱呀作响的空调。
“叁百块。”老陈说，“包月的话。”
小梅数钱的动作很慢，手指在旧钞票上摩挲。老陈看见她指甲缝里还有淡淡的染料痕迹，猜她大概是从哪个服装厂出来的。
雨就是这时下起来的，噼里啪啦打在窗户上。小梅忽然说：“这雨，跟我来时路上一样大。”
老陈本来已经走到门口，又折回来，从兜里掏出个皱巴巴的烟盒，撕开，在背面写字。“隔壁早餐店，”他说，“我妹开的，明早去吃，不收钱。”
巷子深处的日子
小梅在宾馆住下了。白天她去附近的鞋厂做工，晚上回来总带两个馒头，就着白开水当晚饭。老陈偶尔在楼道遇见她，闻到她身上有胶水的味道。
有天晚上，老陈敲她的门，手里端着个铝饭盒。“我妹包多了，”他说，“韭菜盒子，你尝尝。”
他们坐在楼道尽头的小窗户旁边吃。小梅说起她的老家，山里的村子，说父亲生病欠的债。她说来盖州就是想找个活儿，把钱还上。
“你呢？”小梅问，“怎么开起宾馆了？”
老陈看着窗外：“以前也出去打过工，后来老母亲身体不好，就回来了。这楼是祖辈留下的，凑合着过。”
从那以后，老陈经常“顺路”带点吃的。有时是几个苹果，有时是半只烧鸡。小梅也开始帮他收拾客房，洗床单。两个人都不太会说话，大多数时候只是各自忙活着，偶尔抬头看对方一眼。
叁百块钱能买什么
月底的时候，小梅拿出叁百块递给老陈。老陈推回去：“下个月一起给吧。”
“你不怕我跑了？”
老陈笑了笑，没说话。其实他知道，小梅在鞋厂的工资已经够她租个更好的地方了。
有一天小梅下班回来，脸色特别差。老陈问她怎么了，她说厂里有人传闲话，说她和主管的关系不正常。
“他们说我能留下，是因为......”小梅没说完，眼泪先掉下来了。
老陈从柜台后面走出来，第一次拍了拍她的肩膀。“我知道你不是那样的人，”他说，“这巷子里来来往往的人多了，我看得清。”
那天晚上，老陈去菜市场买了条鱼，借妹妹家的厨房做了酸菜鱼。两个人坐在宾馆前台的小桌子旁吃，热气腾腾的。
另一个邻城的故事
入秋的时候，小梅的父亲病重，她必须回去了。临走前，她把欠的房租都结清了，还多留了二百块，压在枕头底下。
老陈去车站送她，买了一大袋苹果让她路上吃。“还回来吗？”他问。
小梅看着候车厅斑驳的地面，轻轻摇头：“不知道。”
火车开走以后，老陈在站台上站了很久。回到宾馆，他看见前台放着一个崭新的暖水壶，下面压着张字条：“天冷了，多喝热水。”
巷子还是那条巷子，路灯还是那么昏黄。但老陈觉得，这个冬天好像没那么冷了。他守着这座老楼，偶尔会想起那个提着旧行李箱的姑娘，想起他们在这盖州附近300块钱的爱情里，互相取暖的日子。
隔壁小妹有时来送饭，会问起小梅有没有消息。老陈总是摇摇头，继续擦他的前台。擦着擦着就会想起，另一个小城里，是不是也有这样的叁百元的温情故事正在发生。