黑河找个女人陪附近过夜,黑河附近女性陪伴过夜
今晚的黑河飘着细雪，江边的霓虹灯在零下二十度的空气里显得有点朦胧。老王搓着手在公交站台来回踱步，手机屏幕还停留在聊天界面——那句“黑河找个女人陪附近过夜”的搜索记录像根刺似的扎在眼底。
其实他就是想找人说说话。来黑河跑运输叁年了，成天在绥芬河和布拉戈维申斯克之间打转，驾驶室里收音机的杂音比人声还多。昨天卸货时看见对岸俄罗斯家庭在冰面上遛狗，小孩的笑声隔着江面碎成片片，他突然觉得胸口闷得慌。
街灯下的影子越来越长
早市卖煎饼的大姐常念叨：“这年头啊，真心想找黑河附近女性陪伴过夜的人，多半要的不是那档子事。”她见过太多在摊前徘徊的熟客，有人买份豆浆能磨蹭十分钟，就为听两句“趁热吃”的关怀。老王现在特别理解这种心情，就像他总去中央街那家24小时饺子馆，其实不全为填肚子。
上周在江畔公园遇到个练太极的大爷，说儿子五年没回家了。老头每天凌晨对着国境线甩鞭子，炸响能惊起满树麻雀。“声音飘到对岸去，说不定哪天就把人唤回来了。”老王当时鼻子发酸，终于明白在这座边境小城，原来这么多人都在用自己的方式寻找温暖。
记得有回车辆在结雅大桥抛锚，俄罗斯司机伊万帮他修车时嘟囔：“你们中国人总把寂寞藏在酒瓶里。”那天他们在驾驶室分食列巴，用手机翻译软件聊到半夜。后来伊万每次过境都带巧克力，虽然融化得不成样子，但老王总会想起那个雪夜里，两人比划着说家乡事的暖意。
饺子馆老板娘最近在窗台养了水仙，说绿色让人想起春天。常来的货运司机们渐渐养成习惯，进门先给盆栽浇点水。现在每张油腻的餐桌都摆着蒜头瓶，有的插着野草，有的飘着落叶，最寒碜的玻璃杯里还养着两棵大葱。但这些歪歪扭扭的绿意，倒让冬夜变得没那么难熬。
昨晚老王给老家打电话，听见女儿在背景音里背唐诗。挂断后他在江边走了很久，看碎冰在月光下像散落的钻石。忽然理解那些寻找黑河附近女性陪伴过夜的人——或许要的不过是有个声音能接住你的叹息，有双手给你递杯热茶，告诉你这零下叁十度的人间，还住着春天。
今早他往饺子馆带了盆仙客来，绛紫色花瓣在暖气里慢慢舒展。老板娘往他饺子里多塞了叁个虾仁，就像给晚归的家人留的那盏灯。