合山场子不限次喝茶,合山茶座畅饮不限时
热闹中的那份自在
要说咱们合山这几年变化不小，可有些老习惯倒是稳稳当当地留下来了。就像城东头那个老场子，门口总挂着“不限次喝茶”的牌子，风吹日晒的，字都有点褪色了，可生意还是那么红火。隔壁新开的“合山茶座”更直接，大大方方写上“畅饮不限时”，这两家啊，简直成了咱们这儿的活招牌。
我头一回去那儿，还是老李硬拉我去的。当时心里还嘀咕，这年头哪有真让你随便喝的？结果一进门，穿对襟褂子的茶博士就笑呵呵地迎上来：“几位？先给您沏壶今年的明前茶，不够再添，管够！”这话听着就舒坦。环顾四周，八仙桌、长条凳，墙上还挂着老月份牌，那股子怀旧味儿一下子就上来了。
最让我惊讶的是，这合山场子不限次喝茶的规矩真不是说着玩的。隔壁桌几个老爷子，从下午两点坐到天黑，壶里的水添了又添，服务员半点不耐烦都没有。有个戴老花镜的大爷说得实在：“在这儿啊，花的不是茶钱，是买了个自在。”这话算是说到点子上了。
要说这合山茶座畅饮不限时的妙处，可真不只是省几个钱的事儿。现在满大街的咖啡厅，坐两小时就感觉服务员在瞄你，手机充电都充不踏实。可在这儿，你能看见年轻人抱着笔记本干活儿，旁边大爷在下象棋，两不耽误。有一次我碰见个小伙子，从早写到晚，就点了一壶茶，服务员还主动给他找了个靠墙的安静位置。
不过话说回来，这么好的地方，刚开始也有人担心会不会亏本。可人家老板心里门儿清——来喝茶的人，多半会点些瓜子花生、时令点心。更重要的是，这份人情味儿留住了老主顾。王阿姨每周叁雷打不动要来，她说在这认识的朋友，比在小区里还多。
慢慢地，我也成了这儿的常客。春天在这儿看过雨，夏天乘过凉，秋天赏过桂，冬天围炉煮过茶。发现这儿最难得的，是那种不紧不慢的节奏感。现代人整天忙得脚不沾地，反倒是在这老派的地方，能找回点从前车马慢的感觉。
现在每次路过，看见“合山场子不限次喝茶”那块旧牌子，和“合山茶座畅饮不限时”的新招牌相映成趣，心里就挺暖和的。这哪儿是卖茶啊，分明是给忙碌的日子留了个喘气的空当，给浮躁的心找了个安生的地方。