阿拉山口火车站附近站街,相近站点周边见闻
阿拉山口火车站附近的光影
那天下午四点多的光景，我站在阿拉山口火车站出站口，风刮得人站不稳。这座边境小站的站前广场比想象中空旷，几个拉着行李箱的旅客缩着脖子匆匆走过。我注意到广场东侧有排老旧的便民摊，卖烤包子的维吾尔大叔正把炉子搬回叁轮车上，准备收摊了。
顺着便民摊往南走，拐角处有位穿蓝色制服的保洁员在清扫落叶。她手里的竹扫帚划过水泥地，发出唰唰的声响。“这条街走到头就是邮局。”她抬头看我站在原地张望，用带着甘肃口音的普通话主动指路，“周边商店六点就关门咯，要买东西得趁早。”
我在邮局旁边的馕饼店买了两个芝麻馕，刚出炉的馕烫得左手倒右手。店老板找零钱时硬币掉在地上，滚到路边停着的电动车轮子旁边。有个戴鸭舌帽的小伙子弯腰帮我捡起来，他手背上有道新鲜的刮伤。“前面修路呢，”他朝西边扬了扬下巴，“拉建材的卡车把水管碰裂了。”
果然在西边走两百米左右，看见围挡后面喷起半人高的水柱。两个工人正在坑道里作业，黄色警示灯在暮色里转得晃眼。这段路确实不太好走，但沿街五金店的老板娘说，施工队承诺月底前肯定完工。
阿拉山口火车站附近的便民服务点其实挺集中。我折返到出站口北侧，发现这里有家二十四小时药店亮着灯，玻璃门上贴着“代收快递”的纸条。隔壁理发店的转灯没开，透过玻璃门能看见椅子上坐着等活儿的老师傅，正捧着搪瓷缸喝下午茶。
天色渐暗时，火车站钟楼亮起暖黄色的灯。我遇见刚交接班的安检员小马，这个四川姑娘说最喜欢站前路那家重庆小面。“可惜今天老板回老家了。”她指着巷子深处熄灯的招牌，“周边见闻最有趣的是每周叁的巴扎日，那时候整条街都飘着烤羊肉的香味。”
我在便民超市买了瓶矿泉水，收银台旁边的电视正在播报明日天气。超市老板把音量调小，转头问我是不是来考察的。“这些年阿拉山口火车站附近变化大哩。”他扯下墙上快写满的记事本，“上个月刚装了新的路灯，现在夜里亮堂多了。”
晚风里飘来孜然和机车柴油混合的气味。有列货运火车鸣着汽笛缓缓进站，震得超市货架上的泡面盒子微微颤动。我忽然想起二十年前第一次来阿拉山口，那时候站前只有叁间铁皮屋，现在周边设施确实完善了不少。
离开时看见站前广场亮起七盏白玉兰路灯，把等车的旅客影子拉得忽长忽短。保洁员推着垃圾车从光影里走过，车轮压过窨井盖发出哐当的声响。这个边境小站的黄昏日常，就像被风吹动的杨树叶，轻轻响动着属于自己的节奏。