常宁男人喜欢去的小巷子,常宁男子偏爱的僻静小巷
石板路与烟纸店
要说常宁男人爱去哪儿，那些弯弯绕绕的小巷子准能排上前叁。你往老城区深处走，主干道的车水马龙渐渐褪去，一拐弯，就撞见一条青石板路。路面被岁月磨得温润，两旁是斑驳的骑楼，二楼窗户支出来，晾着洗得发白的衬衫。这儿听不见喇叭声，只有拖鞋踏在石板上的踢踏响，偶尔夹杂着几声鸟叫。
巷子口总有那么一两家烟纸店，老式玻璃柜台里摆着散装烟叶和瓶装白酒。下午叁四点光景，开始有叁两男人聚过来。他们不约而同地搬出小马扎，就坐在店门口的榕树荫下。穿汗衫的老李会从兜里摸出象棋盒子，木头棋盘往石阶上一放，这局就算开始了。围观的人比下棋的还忙，这个指点“跳马”，那个嚷嚷“出车”，但真轮到他们自己上手，盯着棋盘半晌也不落子。
茶缸里的江湖
这些常宁男子偏爱的僻静小巷，像个天然的避风港。五金店张老板卸下卷闸门后，总要绕到巷尾老周家坐坐。他不为买什么，就为在竹藤椅上歪一会儿。老周会递过来一杯凉茶，陶瓷缸子外壁凝着水珠，两人就盯着巷子里追逐的野猫发呆。张老板说，在店里得端着笑脸，只有在这巷深处，后颈窝的汗毛才敢真正松下来。
往巷子深处再走走，能闻到谁家灶台飘出的腊味香。老王正在自家门槛上修自行车，链条拆了一地，邻居经过时都踮着脚绕开，却不忘丢句“晚上来喝两杯？”他们在这儿交换着不着边际的消息——哪家的枇杷今年结得密，河堤新开了什么野花，或者只是抱怨下最近总腰疼。这些话在办公室说不出口，在酒桌上又显得太郑重，唯有在这僻静小巷里，恰好能安放这些琐碎的真实。
你发现没有，这些巷子大多不宽，对面人家晾的衣裳几乎能碰着头。可正是这恰到好处的距离，让男人们既能凑堆说话，又能随时退回自己的沉默里。他们在这片天地中维系着某种默契，不过问彼此在外头的身份，就像巷口那盏昏黄的路灯，从不管照的是西装还是工装。
暮色渐浓时，炊烟从瓦楞间升起。男人们陆续站起身，拍拍裤腿上的灰。象棋收官了，茶也见了底，他们沿着来时的路散去，脚步声在巷弄里回荡。明天太阳升起时，这些常宁男人又会回到各自的轨道，但谁都明白，当夕阳西斜，那些弯弯绕绕的巷子依然会在老地方等着。青石板温润，马扎子歪斜，一切刚好容得下一个男人卸下担子的黄昏。