雷州 吴川男人最爱去的小巷子,雷州 吴川汉子常逛的老街巷
巷口飘来的烟火气
要说雷州吴川的老街巷啊，那可真是藏着不少故事。这些巷子不宽，两边是有些年头的骑楼，墙皮斑驳的地方还能看见青苔。白天经过时，能闻到谁家窗户飘出来的咸鱼香，傍晚时分，巷口炒河粉的锅气混着海鲜粥的鲜味，勾得人走不动道。
我常想，为什么这些巷子特别招男人喜欢？后来琢磨出来了，这儿有他们最自在的生活节奏。五金店老板老陈每天下午四点准时收摊，拎着搪瓷杯就往巷子深处走。“老地方茶摊”的塑料矮凳永远给他留着一个位置，叁两花生米就能聊到天黑。
巷尾那家开了叁十年的剃头铺子更是热闹。老师傅的手推子嗡嗡响着，围布一抖，头发茬子纷纷落下。等着理发的男人们坐在长条凳上，话题从渔船行情聊到孩子成绩，偶尔传来几声爽朗大笑。要说这雷州吴川男人最爱去的小巷子，还真不是藏着什么了不得的场所，就是这些寻常日子里的小去处。
老街巷里藏着的手艺
往巷子深处再走走，能遇见不少快要失传的老行当。修补渔网的阿伯手指翻飞，梭子在网眼间穿来穿去；做木桶的师傅敲打桶箍的声响，像打着节拍。这些手艺活现在不赚钱了，可老师傅们还是守着摊子，说是做惯了，闲着反而不自在。
最让我印象深刻的是做竹编的老林。他的铺面只有五平米，地上堆着削好的竹篾。有次我问他，现在还有人来订竹编吗？他嘿嘿一笑：“附近渔船还要用竹筐，结实。”说话时手里的活计没停，竹篾上下翻飞，很快编出个筐底。他说这条雷州吴川汉子常逛的老街巷，从前有七八家竹编铺子，现在就剩他这一家了。
偶尔能看到年轻人站在铺子前看很久，好奇地问这问那。老林总会耐心解答，临走还送个小竹蝉。或许在这些年轻人眼里，这些老手艺不只是谋生手段，更是承载着家乡记忆的活化石。
傍晚时分，巷子真正活络起来。海鲜大排档摆出塑料桌椅，冰镇啤酒瓶碰得叮当响。刚从海上回来的船老大，裤腿还沾着海水，就迫不及待地来喝两杯。炭烤生蚝的蒜香味飘得满巷都是，配上本地特色的沙姜酱油，那滋味，绝了。
住在二楼的李叔每天这个时候都会下楼，不是为了吃饭，就为找老伙计下盘象棋。楚河汉界，车马炮往来，围观的人比下棋的还激动。“跳马啊！”“别，出车！”嚷嚷声中，夕阳慢慢沉下去，巷子里的灯一盏盏亮起来。
这些巷子看着普通，却是很多雷州吴川男人离不开的地方。在这里，他们能找到说话的人，能暂时放下生活的担子，能做回最放松的自己。也许这就是为什么这些不起眼的小巷子，能成为他们最爱去的地方。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只剩下几家大排档还亮着灯，老板在收拾桌椅，准备打烊。明早天不亮，渔船又要出海，巷子又会迎来新的一天。这些雷州吴川汉子常逛的老街巷，就这样日复一日，见证着最真实的人间烟火。