jizzjizzjizz 18
jizzjizzjizz 18
那天下午，我在清理旧电脑的硬盘。文件堆得乱七八糟，像是个塞满回忆的杂物间。一个不起眼的文件夹，名字就是这串字符，忽然跳进眼里。我心里咯噔一下，手指在鼠标上停了半晌。点开吗？里头会是什么？是十八岁那年的游戏存档，还是早已遗忘的某个深夜下载的半截电影？
你知道的，人有时候就是会对着一个老旧的文件名发呆。它像个密码，锁着一段自己都模糊的时光。“箩颈锄锄箩颈锄锄箩颈锄锄”，这名字敲上去手感古怪，带着点戏谑，又有点自嘲。后面跟着的“18”，倒像是个明确的注脚，指向某个特定的年份，或者……某个特定的年纪。
我最终还是点了进去。里面没有想象中那些青涩莽撞的“证据”，反而安静地躺着几个文本文件，几首惭笔3格式的老歌，还有一堆分辨率低得可怜的游戏截图。我哑然失笑，原来所谓的“神秘”，不过是当年那个毛头小子随手打的乱码，为了图省事，把杂七杂八的东西一股脑儿塞了进去。十八岁，好像什么都懂一点，又好像什么都不太明白，连给文件夹起名都透着那股子漫不经心和自以为是的酷劲。
点开一个文本，里面是些零碎的句子，现在看来幼稚得让人脸红。有对未来的狂妄设想，也有对隔壁班女孩欲说还休的烦恼。那些情绪，隔着硬盘的磁道和这么多年磨损的时光，竟然还是热烘烘地扑到脸上。我突然觉得，这个文件夹，它或许不是什么秘密宝藏，而更像一个时光胶囊。当年那个少年，在用一种只有他自己才懂的方式，笨拙地封存了一些瞬间。
数字时代，我们每天都在生产海量的数据。照片、聊天记录、浏览痕迹，一切都似乎被完好地存储着。但有时候，恰恰是这些看似随意的、无意义的命名，这些即将被永久删除的“垃圾文件”，反而更真实地拍下了我们某一刻的心境。没有滤镜，没有精心编排，就是那么赤裸裸地、粗糙地扔在那里。
我关掉了文件夹，没有删除它。就让它继续待在硬盘的角落里吧。有些东西，不需要时常翻阅，但知道它还在那儿，本身就像是对过去某个自己的一个交代。我们一路往前跑，丢掉了许多东西，但总会有那么几个看似荒唐的“密码”，帮你记得来时的路，记得那个十八岁夏天，电脑风扇嗡嗡作响的午后。
窗外的阳光挪了位置，把房间切成明暗两半。我靠在椅背上，脑子里没什么深刻的感悟，只是觉得，嗯，挺有意思的。那个用乱码给文件夹命名的家伙，和现在这个对着屏幕发呆的我，之间仿佛隔着一条宽阔的河。但透过这个古怪的文件夹名，我们好像又能模糊地看见彼此，挥一挥手。