海林做服务的小巷子,海林服务的小巷弄
这条小巷子,我在海林住了这么多年,每次走过都忍不住放慢脚步。青石板路被岁月磨得发亮,墙角探出几丛绿茸茸的苔藓,傍晚时分总有饭菜香从木门缝里飘出来。
巷口修鞋的老张头在这儿摆了叁十年摊子。今早我去取鞋,他边敲鞋钉边念叨:"现在年轻人谁还补鞋啊?都直接扔了换新的。"锤子落在鞋跟上,发出笃笃的声响,像在给这条老巷子打拍子。
巷子里的烟火气
往里走几步,是王阿姨开的小卖部。玻璃柜台里摆着散装饼干和棒棒糖,和我小时候见过的差不多。她总是坐在那把竹椅上摇蒲扇,见人就笑。昨天我去买酱油,她顺手往我兜里塞了把花生:"自家炒的,香着呢。"
这种暖意,你在超市扫码付款时是感受不到的。海林做服务的小巷子之所以特别,大概就是因为这些细碎的人情味儿吧。老邻居们互相知根知底,谁家孩子考学了,谁家老人需要搭把手,都不用特意说,自然就有人惦记着。
再往深处去,能看到李师傅的理发店。红白蓝叁色灯筒转了几十年,店里还挂着九十年代明星海报。他给我理发时总爱聊:"现在发廊花样多,我这就剪个清爽。"推子嗡嗡响着,碎发落在地上,都是熟悉的节奏。
变了,又好像没变
说实在的,巷子也在变。去年装上了路灯,青石板也修补过。但有些东西始终在那儿——比如那棵老槐树,夏天依旧撑开满巷绿荫;比如午后依然能听见收音机里咿呀的戏文。
我在想,为什么海林服务的小巷弄能留住这些味道?可能因为这里的时间走得慢些,让人们还来得及在意彼此的冷暖。现在满大街都是连锁店,扫码点单,机器叫号,方便是方便,可总觉得少了点什么。
前两天看见个年轻人拿着相机在巷子里转悠。他说要记录这些即将消失的风景。我倒是觉得,只要巷子里的人还在相互照应着,这条海林做服务的小巷子就会一直鲜活下去。
黄昏时分,炊烟袅袅升起。老张头收摊了,王阿姨在门口摘菜,李师傅送走最后一位客人。我慢慢往外走,身后传来炒菜声和笑语声。这条巷子不像外面那么光鲜亮丽,但它让每个走过的人都觉得,生活本该就是这个样子的。