阿娇大黄片
阿娇大黄片
说起“阿娇大黄片”这五个字，估计不少人会一愣，脑子里先冒出个问号。这是啥？是哪个老字号药铺的招牌货，还是什么新鲜玩意儿？您还别说，这东西啊，还真跟老药铺有点渊源，但又不是咱们现在想的那种精致药丸或者冲剂。
这得从我老家镇上的老药铺说起。那铺子门脸不大，木头的门板被岁月磨得油亮。掌柜的是个老师傅，戴副圆眼镜，说话慢悠悠的。小时候我总咳嗽，奶奶不兴直接上医院，总爱带我去他那儿。老师傅也不急着开药，先是看看舌头，再搭搭脉，然后才转身，从那面墙高的、密密麻麻的小抽屉柜里抓药。那些抽屉上都贴着泛黄的纸条，写着各种药材名。
有一次，我咳得厉害，老师傅拉开一个抽屉，里面不是什么草根树皮，而是一大片、一大片黄褐色，像晒干的树皮，又有点像压实的饼干似的东西。他用一把小铜秤称了几片，用麻纸包好，递给奶奶。“喏，这个‘大黄片’，配上点甘草，拿回去煎水，小火慢着点。”奶奶付了钱，连声道谢。我好奇地问：“奶奶，这大黄片是啥？苦不苦？”奶奶拍我一下：“良药苦口！这是‘阿娇’牌的大黄片，老牌子了，管用。”
原来，“阿娇”是个牌子，大黄片就是这牌子的主打。大黄这味药，中医里用得广，但性子也“猛”。老师傅后来跟我聊过，说这大黄片啊，制作讲究。不是随便切了晒晒就行，得经过反复的蒸、晒，专业点说叫“炮制”，为的就是把那股过于峻烈的性子缓和下来，让它既保持通下的力道，又不至于伤了人的脾胃。他说，这就像做人做事，光有冲劲不行，得懂得调和。
那时候不懂，只觉得那药汁子真是苦得要命，捏着鼻子才能灌下去。但说来也怪，喝下去之后，那股憋在胸口的热燥气，好像真顺着下去了，人也就舒坦了。那黄褐色的大片，那股钻心的苦味，还有老药铺里混合着的、说不清的草木香气，就成了我童年对于“治病”最深刻的记忆。它不漂亮，不精致，甚至有点“土”，但你知道它实在，底子在那里。
后来离了老家，城市里的药房亮堂又整齐，药都是盒装的、胶囊的，名字也洋气。偶尔上火，也会买点清热的中成药，方便是方便，可总觉得少了点什么。直到有一次，在一个老街的小药材铺里，又看见了那熟悉的麻纸包，纸上盖着个红戳，依稀能辨出“阿娇”两个字。心里蓦地一动，像遇见个老熟人。买了一点回去，看着那不起眼的大黄片在砂锅里咕嘟咕嘟地翻滚，药气弥漫开来，仿佛时光都倒流了。
我忽然觉得，这“阿娇大黄片”，有点像某种老理儿，或者老手艺。它不擅长包装自己，名字直白，样子朴实，甚至味道都那么不讨喜。在什么都讲求速效、便捷、口感好的今天，它显得有点格格不入。但它就在那儿，经过时间，经过一代代人的手，药性沉稳，该怎么着就怎么着。它不需要你知道它有多少高科技萃取工艺，它就在那碗浓褐色的药汤里，告诉你什么是“地道”，什么是“本分”。
现在的人，心思重，想法多，体内也容易堵着一股无名火。有时候，需要的或许正是这么一点直截了当的“通下”之力，一点不加太多修饰的“苦口”良言。这大黄片的“通下”之效，说起来简单，背后是千百年来对一味药材性情的反复琢磨和驯服。这大概就是传统里，那种沉甸甸的、实实在在的智慧吧。
所以啊，下次您要是再听人提起“阿娇大黄片”，可别只觉得它是个过时的药名。它像一本翻旧了的书，页面泛黄，却写着些至今没变的道理。有些东西，样子或许跟不上时代了，但里头的那股子“真”劲儿，那股子扎实的“药性”，却一直在时间里站着岗呢。您说，是不是这个理儿？