霍尔果斯14岁学生一小时50元,边城少年时薪半百
边城少年的午后的阳光
霍尔果斯口岸的午后，阳光把柏油路面晒得发烫。14岁的阿依波力蹲在建材市场门口，看着自己的影子从一米缩到半米。他从书包里掏出课本垫在膝盖上，继续等待今天的第一单零工。
“装卸瓷砖，一小时五十块。”他用不太标准的普通话向路过的人推销自己，“我力气大，搬得动。”
这个价格在霍尔果斯很普通。口岸贸易催生了大量临时用工需求，像阿依波力这样的少年劳务者不在少数。他们通常下午四点放学，然后背着书包直接来找活干。有些是帮家里补贴家用，有些是想攒钱买部新手机。
阿依波力的第一单生意来了。一个中年老板要卸半车抛光砖，讲好半小时二十五块。他利索地脱下校服外套，露出被晒成小麦色的胳膊。每块瓷砖有七八斤重，他一次性能搬五块。
“小心点啊，别把砖磕坏了。”老板在旁边叮嘱。
“放心吧叔叔，我上个月就在这搬过。”阿依波力咧嘴一笑，汗水顺着下巴滴在瓷砖包装箱上。
少年的账本
搬完瓷砖，老板多给了五块钱。“看你干活实在，买瓶饮料喝。”阿依波力道谢后，仔细把钱折好塞进书包夹层。那里有个旧笔记本，记录着他这两个月的收入。
“3月17日，搬瓷砖30元；3月21日，打包货件50元；3月28日，翻译俄语商品名20元...”字迹工整，像他的作业本。他说想攒钱给妹妹买架电子琴，妹妹在学校的文艺汇演上看别人弹过。
霍尔果斯14岁学生一小时50元，这个价格对当地家庭来说，是笔可观的零花钱。但阿依波力很少把钱花在自己身上。有次工友看见他在小卖部门口站了很久，最后只买了最便宜的老冰棍。
“我爸爸在喀什打工，半年才回来一次。”他坐在马路牙子上说，“妈妈在超市上班，晚上九点才下班。”说完这话，他又赶紧补充：“不过我们班好多同学都这样。”
正说着，他的手机响了。是妹妹问他什么时候回家辅导数学作业。“马上回去，今天赚到买琴的钱啦。”他对着电话那头说，眼睛笑成两道弯。
口岸的黄昏
下午六点半，霍尔果斯开始起风。中哈合作中心门口，跨境购物的人群拎着大包小包往外走。阿依波力收拾好书包，把今天的收入又数了一遍。
远处传来国际大巴的汽笛声。这个边境小城每天都有来自哈萨克斯坦的客商，他们偶尔会找当地孩子当临时导游。会简单俄语的孩子，时薪能开到六十块。
“我俄语还不行，”阿依波力有点不好意思，“就会说‘多少钱’、‘太贵了’、‘谢谢’这几句。”他说下学期要报名学校的俄语兴趣班，虽然要多交五十块材料费。
路过琴行时，他趴在橱窗上看了一会儿。那架红色的电子琴标价680元，他已经存了四百多。老板娘认识他，隔着玻璃向他招手。
“再搬十车瓷砖就够了。”他自言自语道，把书包往肩上提了提。夕阳把他的影子拉得很长，校服后背的汗渍画出一幅不规则的地图。
在霍尔果斯，像他这样的少年劳务者还有很多。他们穿梭在货场与市场之间，用尚显单薄的肩膀，提前扛起了生活的重量。而属于他们的课本和游戏，则被压缩到了夜幕降临之后。