公么的媳妇9
公么的媳妇9
村里人都说，公么这辈子最得意的事，不是年轻时走南闯北挣下多少家当，而是娶了第九个媳妇。这话传到公么耳朵里，他总蹲在老槐树底下，眯着眼抽口旱烟，不吭声，脸上的褶子里却藏着一丝极淡的笑意。是啊，前面八个媳妇的故事，像村口那条河，早就流远了，只剩下些泛黄的闲话。可这第九个，不一样。
她叫阿禾，是公么六十岁那年从山外带回来的。刚来时，瘦得像根芦苇，见了人就往公么身后躲。村里那些婆娘们撇撇嘴：“瞧着吧，没两年准得跑。图啥呢？图他岁数大，图他不洗澡？”公么家那叁间旧瓦房，确实寒酸。可奇怪的是，阿禾不仅没跑，反倒像颗种子，在这块老地上扎了根，发了芽。
日子是过出来的。阿禾话不多，手却巧。她把公么那乱糟糟的院子收拾得利利索索，角角落落种上应季的菜，篱笆边还移来几丛野菊。公么那件穿了十几年的灰褂子，她补得平平整整，针脚细密得让人看不出原来的破口。最绝的是她的手艺，普通的红薯她能蒸得甜软适中，一碗清汤挂面也能调出让人舒坦的滋味。公么的胃口，眼见着就好了起来。
有人说，这是“家庭经营”的能耐。阿禾不懂这文绉绉的词，她只知道，家就得有个家的样子。冷了热了，饥了饱了，你得放在心上。公么年轻时脾气暴，跟儿子闹得老死不相往来。阿禾来了后，逢年过节，不声不响地备上两份礼，一份让公么给儿子捎去，一份托人带给镇上的孙女。头两年没回音，第叁年，儿子托人带回一盒糕点。公么拿着盒子，手有点颤，转身进了屋，半天没出来。
阿禾的“家庭经营”，不光是收拾屋子、调和关系。她让这个暮气沉沉的家，有了活气。公么爱听戏，那台老收音机刺刺啦啦响，阿禾就省下鸡蛋钱，托人去镇上买了台新的。傍晚，戏腔咿咿呀呀飘出来，公么闭眼打着拍子，阿禾就在一旁安静地纳鞋底。那画面，竟让人忘了他们之间隔着叁十岁的年纪。
当然，舌头底下压死人。风言风语从来没断过。最难听的时候，是说阿禾图公么那点棺材本。这话不知怎么传到了阿禾耳朵里。那天，她破天荒地没做饭，坐在门槛上发呆。公么从地里回来，看了看冷锅冷灶，又看了看她，没问。他默默生起火，笨手笨脚地煮了两碗面，一碗推到阿禾面前。
“吃吧。”公么就说了两个字。阿禾的眼泪，啪嗒一下就掉进了碗里。从那以后，再难听的话，她好像都听不见了。她开始更“折腾”，领着公么把屋后荒地开了，种上果树苗。她说：“等果子熟了，咱孙女儿回来，就有得摘了。”公么就跟着刨地，累得直喘，心里却像被什么东西填得满满的。
村里人渐渐看出了门道。这哪里是图财？这分明是“情感维系”的真本事。阿禾用一天天的茶水饭菜，用一夜夜的灯下陪伴，用一年年的春种秋收，把两根原本毫不相干的藤，慢慢缠成了一股绳。这绳子里，编进了尊重，编进了心疼，编进了彼此都能懂的沉默。
如今公么七十五了，精神头反倒比前些年好。阿禾也早不是当初那怯生生的模样，张罗里外，嗓门清亮。村里谁家婆媳不和，夫妻吵架，竟有人开始说：“去看看人家公么的媳妇是怎么做的。”他们自己倒不觉得有什么秘诀，问起来，阿禾只会说：“人嘛，将心比心。他对我好一分，我就想还他两分。”公么则在旁边补充：“啥好不好的，就是……习惯了，她在，这家才像个家。”
夕阳又把老槐树的影子拉得很长。公么还是蹲在那里，阿禾端了杯茶出来，轻轻放在他脚边的小凳上。两人没什么话，一个望着远处的山，一个理着手里的菜。日子就像他们身旁静静流淌的空气，平常，却有了温度。公么的媳妇，没有第九个了，这一个，就是最后，也是最对的一个。村里那些老故事，讲到他们这儿，好像终于有了一个踏实、暖和的结局。