咸宁附近200块钱的爱情,咸宁周边200元的感情故事
老街的尽头有家面馆，老板总爱在收银台后面打瞌睡。那天下午我正吃着叁块五的素面，听见隔壁桌两个大姐在唠嗑：“现在哪还有咸宁附近200块钱的爱情哟，买件衣裳都不止这个数。”
筷子顿在碗沿，热汤冒起的白汽模糊了视线。忽然想起十年前的火车站，穿褪色连衣裙的姑娘攥着两张皱巴巴的车票，在候车室来回踱步。那时候从咸宁到武汉的硬座正好四十五，她省下叁个月早饭钱，凑够两百块要给他惊喜。列车晚点六小时，她抱着膝盖坐在行李箱上，把写了又撕的见面话排练了十七遍。
藏在铁皮饭盒里的春天
当年机械厂后门有棵歪脖子槐树，树洞里常塞着用油纸包好的饭盒。青椒肉丝永远埋在米饭底下，附带的字条永远只写半句：“锅炉房第叁根管道...”剩下的半句要等夜里翻墙才知晓。有回他攒钱买了条丝巾，鲜亮的红颜色晃得宿舍楼道的声控灯明明灭灭。她踩着影子转圈，突然停下来问：“这得花掉小半月工资吧？”
其实那会儿的感情故事都长着相似的模样。傍晚墙头会开满牵牛花，年轻人在车间机床后面偷偷勾手指，传达室大爷的登记本写着无数个“修表”“送伞”的借口。他们用搪瓷缸分喝盐汽水，把加班换来的肉票折成纸飞机，从顶楼窗户掷向女工宿舍的晾衣绳。
现在面馆玻璃门外飘过好多锃亮的轿车，当年骑二八大杠载姑娘逛淦河的少年，如今应该在后备箱放着高尔夫球杆。但总有些东西是带不走的，比如他第一次领奖金时，冒雨跑去商场挑的珍珠霜香味；比如她熬夜缝制的鞋垫，在矿井下工靴里垫出的温暖形状。
转角旧书店的老板上周收来一箱信，牛皮纸信封上用钢笔工整标注着“咸宁周边200元的感情故事”。我翻到某页泛黄的信纸，男生详细记录着如何用一百七十八块叁毛安排约会：植物园门票四元，江轮票两毛，剩下全给她买了条真丝手帕。最后补了句“等转正就带你去东湖坐快艇”，墨迹被水滴晕开成深蓝色的岛。
面汤见底时收到老友语音，说当年在厂区梧桐树下告白的瘦高个，今年把离婚证烧成了灰。可我记得有年冬至，他们合盖着军大衣在露天电影院看《甜蜜蜜》，呵出的白气交织成云。散场时她跺着冻麻的脚笑：“比咸宁附近200块钱的爱情还便宜呢，叁毛钱票钱看完一辈子。”
或许每代人都拥有专属的计价方式。现在年轻人用扫码红包表达心动，而他们那辈人习惯把整颗心称重，拆解成可以细水长流的预算。就像面馆墙上至今挂着八十年代的价目表，阳春面叁块五的价格用红漆描了又描——有些数字固执地留在原地，等某个推门进来的故人看见时，能想起曾经有人愿用两百块买断整个青春。
暮色染黄收银台边的老挂钟，我推开店门走进霓虹初上的街。电动车流裹着外卖箱掠过，有个穿校服的男孩正对着电话那端急急解释：“真的只要两百！车费餐费游乐场夜场票都算进去了...” 他耳根通红地攥着两张打印券，像握住了某个轮回里相似的星光。