如皋附近500块钱的爱情,周边五百元的感情故事
如皋老街的黄昏
巷口理发店的转椅吱呀作响时，阿明正在数第五个硬币。梧桐叶飘进他磨得起毛的衣领，他突然想起玉珍说"凑够五百块就跟我回家见娘"时的神情。那时晚霞正把老城墙染成橘红色，像极了老家灶台上那罐麦芽糖。
液化气站的工作服总是沾着铁锈味，每天卸完叁十罐煤气，他能攒下四十二块五。最近总梦到小时候在冒家巷吃蟹黄包，玉珍就住在巷尾那栋青砖楼里。她说想去南京路逛夜市，他盘算着等发薪日带她去——毕竟两百块就能买对银镯子，剩下叁百够在如皋宾馆住两晚。
农民工宿舍的硬板床上，老张正在卷烟叶："五百块感情？我婆娘当初就是看上我修自行车的手艺。"烟圈模糊了墙上的婚纱照，那是镇照相馆叁百块的套餐。窗外飘来长鱼面的香气，这是如皋人夜宵时最常惦记的味道。
玉珍在服装厂踩缝纫机时，总把手机搁在针线篮里。她给阿明发的最后条语音带着电流杂音："我妈说水绘园附近新开了婚介所..."后面的话被缝纫机轰鸣吞没了。阿明盯着微信转账里那个迟迟未收的500元红包，忽然觉得长江水汽正漫过他的劳保鞋。
十字路口的房产中介举着喇叭喊"首付十万安家如皋"，彩灯映亮他开裂的指甲。或许该去汽车站碰碰运气，听说往返上海的黑车只要八十。要是当初没把中专录取通知书压在箱底，现在会不会在软件园敲代码？
护城河边的婚庆店还亮着灯，橱窗里的秀禾服标价正好是半月工资。穿旗袍的塑料模特举着"特价套餐1888"的牌子，这数字让他想起父亲当年娶亲用的叁转一响。时代变了，如今五百块的感情，连如皋电影院的情侣座都坐不满二十次。
腊月初八那晚，玉珍往他兜里塞了袋桂花酒酿。糯米还温热着，她说："刘桥镇的表姐嫁人时，彩礼换了台拖拉机。" 这话比北风还利，刮得他站在定慧寺外数完了所有功德箱。五百块钱的爱情，在如皋老街的青石板路上，碎成了鱼鳞状的月光。
后来他在汽车站等到末班车亮起"南通-如皋"的灯牌，手机突然震动。玉珍发来定位显示在安定广场，附言说卖了外婆留的银锁链。他摸着口袋里焐了叁个月的五百块，忽然听见江岸传来货轮汽笛——那些驶向张家港的钢铁巨兽，正把无数个五百块的故事碾进柴油烟雾里。