盐城火车站小巷子200元一次,邻近街巷服务价位相近
街角的价码
那天路过盐城火车站，拐进旁边的小巷子想抄个近路。墙上歪歪扭扭的字迹一下子撞进眼里——"200元一次"。红漆喷的数字已经有点褪色，底下还糊着层层迭迭的小广告。我忍不住停下电动车，盯着那行字看了好久。
这条巷子窄得很，两侧的居民楼阳台都快挨到一起了。晾衣竿横七竖八地伸出来，挂着滴滴答答的衬衫。几个老人坐在杂货店门口打牌，塑料凳腿下垫着瓦片。要不是亲眼看见，真不敢相信在火车站这种人流穿梭的地方，还藏着这样斑驳的角落。
往前骑了百来米，果然在电线杆和旧报箱上又发现类似的贴纸。价格都差不多，有的写"180"，有的标"特惠198"，像是在搞促销似的。巷子深处有家理发店，霓虹灯缺了个笔画，转角的五金店门口堆着生锈的自行车架。这些寻常景象，与那些隐秘的价码形成了奇怪的对照。
说实话，我挺好奇这些标价背后的门道。不是说要尝试啊，就是觉得纳闷——在现在这个扫码支付都普及的年代，怎么还有这样直白的交易方式？而且看样子存在不是一天两天了，街坊邻居都见怪不怪。打牌的大爷瞥见我东张西望，还朝我笑了笑，继续甩出手里的扑克。
拐出小巷来到隔壁街道，这里明显整洁不少。新铺的柏油路面上画着停车位，便利店装着感应门。但我还是在公共厕所的隔间门后、共享单车车篮里发现了类似信息。看来这片的行情确实挺透明，价格体系相当稳定。
遇到个送外卖的小哥在路边休息，我凑过去递了根烟闲聊。他说这些标价在这带确实很常见，主要是做旅客生意。"从火车站出来的，有些人生地不熟，看见明码标价反而觉得踏实。"他吐着烟圈笑，"比那些大酒店里藏着掖着的实在多了。"
这话让我想起上个月出差，在某个二线城市车站也见过类似场景。不过那边要价更乱，从150到300都有。相比之下，盐城火车站周边这些巷道里，200元左右的定价倒显得规范些。虽然吧，这种"规范"本身就很耐人寻味。
黄昏时分我又绕回那条巷子。路灯亮起来的时候，墙上的字迹反而更模糊了。有个穿工装的大叔在杂货店买烟，和老板抱怨说最近查得严。"都往更深的巷子挪了，"老板找着零钱，"价钱倒是没变。"
这让我突然意识到，这些看似随意涂抹的数字，其实勾勒出了某种地下经济的轮廓。它们像野草似的，在城市的缝隙里顽强生长。既不会被完全清除，也始终见不得光。而那些穿行其间的人们，似乎都心照不宣地遵守着某种规则。
离开时经过火车站广场，尝贰顿大屏正滚动着城市宣传片。崭新的高铁站房在镜头里闪闪发光，与刚才那些幽暗巷弄仿佛两个世界。但我知道，只要拐个弯，穿过某条小道，墙上的红字依然会在老地方等着。
电动车驶过减速带颠了一下，把我从思绪里晃出来。后视镜中，那条小巷正在暮色里慢慢褪成剪影。明早墙上的数字可能会被涂料覆盖，但用不了几天，又会有新的出现在别处——就像雨季过后冒出的蘑菇，悄无声息，却又理所当然。