朝阳火车站后面的小巷子,火车站旁的小巷
那个被忽略的转角
每次从朝阳火车站出来，我总会被出站口那条正对着的大马路唬住。车流呜呜地往前冲，出租车排着看不见尾的长队，人群像潮水般涌向各个出口。可你要是顺着站台往右拐，走过那个卖茶叶蛋和玉米的小摊，再绕过一堵半新不旧的围墙，嘿，眼前突然就安静下来了。这就是火车站后面的小巷子，和外面完全是两个世界。
巷子不宽，刚好能容下一辆叁轮车通过。两旁的楼房有些年纪了，墙皮斑驳的地方露出深色的砖块，像老人脸上的皱纹。二楼晾着的衣服还在滴水，在阳光里闪着细碎的光，啪嗒一声落在底下的电动车棚上。午后叁点钟，巷子里飘着一股复杂的气味——谁家炝锅的葱花味，夹杂着隔壁五金店的铁锈味，还有淡淡的老陈醋香。
巷口修自行车的老张在这儿摆了二十年摊。他的工具箱像个百宝箱，里头的零件比药店里的药还齐全。“现在的人啊，车坏了就换新的，”他拧着扳手，头也不抬，“就跟我这儿的老邻居似的，搬走一批，又来一批。”他身后墙上用红漆写的“修车”两个字，边角已经模糊了。
再往里走，是家开了十几年的理发店。老板娘王姐手法利落，剪刀在她手里咔咔作响，头发簌簌地落。来的多是老街坊，往椅子上一坐，不用多说，王姐就知道该理多短。“火车站前面那些发廊，剪个头要你一百多，”王姐一边给我围布一边说，“我这儿还是二十，童叟无欺。”镜子上贴着九十年代明星的画报，边角都泛黄卷曲了。
这条火车站旁的小巷最有意思的是它的节奏。外面火车站永远在赶时间——列车时刻表精确到分秒，广播里不停催促。可巷子里的时间仿佛是凝固的。猫在墙头打盹，老大爷在树荫下下象棋，一步棋能琢磨老半天。偶尔有火车经过的轰隆声从地底传来，震得玻璃窗微微颤动，但巷子里的人该干嘛还干嘛，连猫都懒得睁眼。
傍晚时分，巷子真正活络起来。下班的人推着电动车小心地穿行，小餐馆把折迭桌摆到门外，炒菜声、欢笑声、电视声混成一片。那家卖烧饼的铺子前排起小队，刚出炉的烧饼烫手，咬一口，芝麻香满嘴跑。火车站后面的小巷子在这时候才展现出它最真实的一面——不是过渡地带，不是匆匆路过的地方，而是许多人实实在在的生活。
我常想，城市发展这么快，这样的巷子还能存在多久呢？高楼从四面八方围过来，像涨潮时的海浪。但至少现在，它还在那里，像个固执的老人，守着自己的一方天地。下次你从朝阳火车站出来，别急着打车，不妨绕到后面看看。那条小巷子会告诉你，再匆忙的城市，也有它慢下来的角落。
天色渐暗，巷子里的灯一盏盏亮起来。王姐开始收拾理发工具，老张给自行车摊盖上防雨布。远处火车站的广播隐隐约约飘过来，提醒着某趟列车开始检票。而这条巷子，正缓缓沉入它特有的宁静里，等待明天的太阳再次照在斑驳的墙面上。