德兴找个女人100米过夜,德兴附近女士百米内住宿
深夜路灯下的百米身影
晚上十点半，德兴老城区的巷子安静得能听见自己的脚步声。路灯把影子拉得老长，刚下夜班的小王拖着疲惫的身子往家走。这几天他总在琢磨“德兴找个女人100米过夜”这个听起来有点奇怪的词，这不，前面电线杆上就贴着这么张小广告。
要说这德兴城区不大，老房子挨得近，站在街头能望见街尾。百米距离说起来不长，真要走起来也得喘口气。隔壁楼的李婶常念叨，现在年轻人谈对象都讲究效率，连见面都恨不得省了路上的工夫。
前阵子小区里搬来个姑娘，就住在对面那栋楼。每天早晨七点准时推开窗户晾衣服，晚上九点半准时关灯。有回在楼梯口碰见，她拎着两袋垃圾差点没站稳，小王顺手扶了一把。后来在便利店遇到，她会点点头，露出个浅浅的笑。
说起来，这“德兴附近女士百米内住宿”的情况还真不少见。早年间纺织厂的女工宿舍就在家属院后头，现在改成了一栋栋出租屋。晚上散步经过，总能看见亮着灯的窗户里，有人对着电脑加班，有人在追剧，还有人在阳台浇花。
巷口开小卖部的张大爷最爱坐在藤椅上唠嗑：“现在啊，年轻人晚上都不爱串门了。明明就住对门，非要发微信。我那孙子谈对象，俩人住同个小区，见面还得先约时间。”
其实百米之内能遇见的人，可能比想象中要多。早上六点半，街角早餐摊的老板娘已经开始炸油条；下午四点，总有个穿红裙子的姑娘牵着泰迪犬路过；晚上八点，叁楼那个弹吉他的小伙子准时开始练习。这些零零碎碎的片段，拼凑出百米生活的模样。
说到住宿，老城区这些年变化挺大。原来的筒子楼拆的拆，改的改，新建的公寓楼装着电子门禁。不过邻里间那种熟悉感倒没完全消失，楼下药店的大姐还记得谁家常买什么药，水果店老板见到熟客会主动给抹零。
有时候想，或许人们在乎的不是具体多少米，而是那种触手可及的真实感。就像下雨天忘带伞，知道跑两步就能到屋檐下；晚上想吃宵夜，下楼走不远就有亮着灯的小店。这种踏实，是再快的网速都替代不了的。
夜色渐深，小王走到自家楼下，抬头看见对面楼的姑娘正在收衣服。她似乎也看见了他，隔着十来米的距离，两人不约而同地笑了笑。明天早上，或许该去街角那家新开的豆浆店试试，听说老板娘做的豆腐脑特别嫩。