诸城火车站后面的小巷子,诸城火车站后街小巷
巷口那盏昏黄的灯
每次出差回来，走出诸城火车站，我总会习惯性地往右边瞧一眼。那儿有条小巷子，夹在两排老房子中间，窄得刚好能过一辆叁轮车。说真的，火车站附近总是闹哄哄的，出租车司机扯着嗓子揽客，拉客的旅馆伙计追着人问，唯独这条诸城火车站后面的小巷子，像被按了静音键，安安静静地待在喧嚣旁边。
巷口有家杂货铺，老板娘是位头发花白的阿姨。昨晚八点多我拖着行李箱路过，她正借着门口那盏昏黄的灯光整理货架。看见我，她停下动作笑了笑：“刚下班啊？”我愣了一下才反应过来，她把我当成在附近租房的上班族了。这种误认让人心里忽然一暖，在外奔波这么多年，还是头回有人用这么家常的语气和我说话。
往里走，空气里飘着若有若无的饭菜香。有几户人家开着门，能看见屋里的旧沙发、电视机，还有阳台上晾着的衣服。说也奇怪，这条诸城火车站后街小巷明明离车站只有两百米，却完全是另一个世界。火车站里人人都是过客，拖着行李来去匆匆；而住在这里的人，他们的生活是扎下根的。
巷子中段有家修鞋摊，老师傅就住在摊子后面的平房里。我站在那儿看了会儿，他修鞋的动作很慢，但每个步骤都做得认认真真。墙上挂着他儿子的照片，穿军装，很精神。这种日子，一天天的，好像没什么变化，却又在悄悄改变着什么。
再往深处走，能听见电视机的声音，还有大人喊孩子写作业的催促。这些声音混在一起，成了这条小巷独有的背景音。我忽然想起老家也有这么一条巷子，小时候每天在里面跑来跑去。现在老房子拆了，巷子没了，那种熟悉的感觉却在这里找到了。
站在巷尾往回看，整条巷子笼罩在柔和的灯光里。偶尔有自行车铃声响过，叮铃铃的，很快又安静下来。火车站那边传来火车进站的汽笛声，悠长悠长地飘过来，到了这里已经变得很轻，像是从很远的地方传来的。
这条诸城火车站后面的小巷子，它可能永远不会出现在旅游指南上，但对住在这里的人来说，这就是他们的整个世界。菜市场在哪，邻居家今天做了什么好吃的，谁家的孩子考了好学校，这些都是天大的事。
天色完全暗下来了，我该去找旅馆住了。走出巷口时，杂货铺的阿姨抬头看了我一眼，像是要说什么，终究还是低头继续整理她的货架。我忽然明白，这条巷子就像生活中那些不起眼却很重要的东西——它一直在那儿，不张扬，却实实在在地承载着许多人的日子。