莱阳火车站小巷子200元一次,邻近街巷相似价位
街灯下的寻常光景
傍晚的莱阳火车站总是热闹的，出站口涌出拖着行李箱的旅客，接站的人举着牌子张望。我习惯性地绕过正门，往西边那条老巷子走。巷口修鞋匠低头敲打着鞋跟，空气中飘着铁锤与皮料碰撞的闷响。
“老板，捎一段？”穿深蓝夹克的中年男人从墙角阴影里踱出来，声音带着当地特有的卷舌音。我摆摆手，他也不纠缠，转身又隐回暗处。这样的问话在这条巷子里很常见，大家都心照不宣。
巷子深处有家旧书店，老板娘正把晾在外面的旧书搬回屋内。我顺手帮她把几本厚重的辞海搬上门槛，她笑着用围裙擦手：“总这么客气。今天刚到几本讲本地风物的小册子，要不要看看？”
结账时我顺口问起巷子里的生意，她压低声音：“都差不多，往里面走几步，那些小旅馆门口，也基本是这个数。”她说的“这个数”，指的是这一带约定俗成的价格——帮忙搬运行李、指路带路或者别的什么临时服务，往往都是两百块左右。
其实不光是火车站旁边的主巷，穿过两个路口，那些更窄的巷子里情况也相似。我上周叁在邻近的和平路上就遇到过类似情况，当时有个小伙子主动帮我抬沉重的纸箱上五楼，事后我递过去两百块钱，他很自然地收下了。
这些看似随意的交易，背后是种微妙的默契。既不会明码标价地写在牌子上，又不会讨价还价。就像巷子口那家面馆，从来不写“牛肉面20元”，但熟客都知道，点一碗面就是这个价钱。
夜幕完全落下时，巷子里的灯光渐次亮起。那家叫“老地方”的家庭旅馆门口，有个女人正在晾衣服。看见我走过，她停下动作，捋了捋垂到眼前的头发：“要住宿吗？单间还剩最后一间。”
我摇摇头，继续往前走。身后传来她收拾晾衣架的声音，还有隐隐约约的电视声。这种生活的质感，是火车站前宽敞马路上的连锁酒店感受不到的。
在这片老城区，很多事都是靠这种不言自明的规矩运行着。修自行车的师傅知道补胎该收多少，卖糖炒栗子的大娘知道装满满一纸袋该称多少斤两。而提供各种临时服务的人们，也心里有杆秤。
我又想起上个月在邻近街巷遇到的那个老大爷。他坐在小马扎上，面前摆着“修补锅具”的牌子。我问他补个铝锅多少钱，他伸出两个手指：“二十。”我开玩笑说还以为要两百呢，他哈哈一笑：“那是你们年轻人的价码。”这句话说得含糊，却让人若有所思。
走出巷子时，火车站的大钟刚好敲响八下。回头望去，那些昏黄的灯光在夜色里连成一片，像这条巷子的呼吸，平稳，缓慢，带着某种古老的节奏。明天太阳升起时，这里又会开始新一天的循环，而那个不成文的价位，恐怕还会继续存在下去。