南平小妹24小时喝茶,南平女孩全天品茶
南平这座小城总有些特别的生活节奏，比如凌晨两点的巷子口还能闻到茶香。我家楼下那家茶馆的老板娘是个九零后姑娘，大家都叫她小妹，玻璃门上永远挂着“24小时营业”的木牌子。你说奇怪不奇怪，这年头连便利店都会打烊，她的茶馆却像永远醒着。
凌晨叁点的茶客们
有天加班到半夜，我迷迷糊糊推开了那扇木门。暖黄色的灯光下，小妹正给一位大叔续白茶。“您这出租车开夜班，喝白茶提神最合适”，她说话时眼角弯弯的，手里紫砂壶稳当当的。大叔捧着茶杯吹气：“比红牛管用多了，还不会心慌。”角落里的考研学生面前摆着普洱，笔记本上密密麻麻的字迹在灯下泛光。小妹悄声说：“给他泡的熟普，暖胃还不影响睡眠。”?
后来我成了常客，才发现这地方像个永不停歇的驿站。清晨五点会有晨练的老人来取预装的茶包，中午白领们匆匆带走冷泡茶，傍晚则聚着聊天的街坊。有回看见小妹教年轻人用盖碗，那孩子紧张得手抖，她笑着说：“怕什么呀，茶又不会咬人。”这话把大家都逗乐了。
茶汤里的烟火人间
最让我惊讶的是去年冬至那晚。十一点多突然停电，小妹竟点起煤油灯继续烧水。玻璃壶在火焰上咕嘟咕嘟响，她借着微弱的光线辨认茶叶。“王阿姨的风湿腿怕受凉，得喝姜片红茶”“李叔今天说胃不舒服，换陈年铁观音才好”。后来才知道，那晚她用的是备用燃气灶，蓄电池的小灯管，还有总也烧不完的热情。
现在我也学会了在深夜去讨杯茶喝。有时是雨后带着青草气的龙井，有时是焙火香十足的岩茶。小妹总能在恰当的时间递来恰好的温度，像知道每个人需要什么。她说这片区的快递员都知道她这儿能续热水，外卖小哥常来蹭茶歇脚，就连隔壁网吧的网管都会来要茶渣除味。这24小时亮着的灯火，倒成了整条街的依靠。
某天凌晨看见她在教邻居家孩子泡茉莉花茶，那孩子明天要第一次去见女朋友父母。小妹边示范边叮嘱：“水温八十度就好，茉莉花娇贵着呢。”男孩学得认真，而她眼里带着笑，像是透过茶汤看见了什么美好的事情。也许对她来说，南平小妹24小时喝茶不光是生意，更是把日子过成温润茶汤的方式。
如今走过那条街，总觉得空气里飘着的不仅是茶香。那些在深夜被一盏茶暖过的心，那些在清晨被茶香唤醒的日子，都成了这座小城最动人的风景。而小妹依然守着她的茶馆，等着下一个推门而入的茶客，用恰到好处的水温，泡开一个个平凡却温暖的故事。