海东找个女人过睡一晚,海东寻女性共度一夜
这事儿说来挺尴尬的。上周叁深夜，我刷着手机屏幕，看着海东找个女人过睡一晚这样的搜索记录在浏览器里闪烁。窗外霓虹灯明明灭灭映在墙上，我忽然把手机反扣在枕头边。
老陈前两天约我去他新开的清吧坐坐，说海东寻女性共度一夜这种念头，多半是心里缺了个口子。他晃着酒杯里的威士忌，冰块撞得叮当响："你这人吧，就是活得太规矩。每天公司家里两点一线，连楼下便利店阿姨都记得你固定买什么牌子的泡面。"
那晚的对话
酒保小陆正好来添坚果，听见我们聊天插了句："现在很多人都这样，白天人模人样谈业务，晚上回家对着空屋子发呆。"他擦着玻璃杯，"上回有个客人说，就想找个人说说话，哪怕聊明天菜市场青菜涨价呢。"
我盯着杯中旋转的琥珀色液体，忽然想起大学刚毕业那年。和几个哥们儿挤在城中村出租屋，晚上热得睡不着就爬到天台，就着花生米能聊到凌晨叁点。那时候哪需要海东找个女人过睡一晚，光是吹着晚风看星星就够开心了。
老陈碰了碰我的杯子："你别误会，我说的缺口不单指感情。人是需要温度的，就像冬天里想喝口热汤那种实在的温暖。"
吧台角落里有个中年男人独自坐着，面前摆着叁四个空瓶。他正对着手机傻笑，屏幕上是个小女孩跳舞的视频。"我闺女，"他转头看见我在注意他，"跟着她妈在老家，半年没见了。"
回家路上，我沿着江边慢慢走。夜跑的人从身边经过，带起一阵短暂的风。钓鱼的老头稳坐如钟，浮标在黑暗的水面上微微发亮。这些活生生的人，都在用自己的方式填补些什么。
推开家门，玄关的感应灯自动亮起。这智能家居还是去年双十一抢购的，现在才发现它比我更早知道家里有人回来了。我给自己倒了杯水，坐在沙发上发呆。或许老陈说得对，海东寻女性共度一夜背后，不过是渴望打破这种连呼吸声都听得太清楚的寂静。
第二天周六，我去了城西的老茶馆。竹椅嘎吱响，穿白色汗衫的大爷们在树下下象棋。我坐在角落里写明信片，给五年没联系的高中同桌寄了张"最近好吗"，给培训时认识的东北朋友写了"啥时候来南方玩"。
卖豆腐脑的阿姨认得我："好久没见你来了。"她撒着葱花，"人嘛，总要找个地方扎堆取暖。以前我们村里，吃过晚饭大家都聚在打谷场上，孩子们追萤火虫，大人摇蒲扇聊天。"
现在城里人习惯了关起门来过日子。有时候想海东找个女人过睡一晚，倒不如说想找回那种人与人之间的联结感。就像冬天里挤暖的小动物，靠在一起就不怕寒风了。
昨晚我又路过老陈的清吧，但没进去。转而拐进旁边小巷，找了家从没去过的烧烤摊。和隔壁桌几个建筑工人拼桌，听他们用家乡话抱怨钢筋又涨价了。油星子在炭火上噼啪响，他们递给我一串刚烤好的茄子："兄弟，尝尝这个，特香。"
回家时带了满身的烟火气，却觉得比以往任何一天都轻松。手机浏览器记录里，那些对于海东寻女性共度一夜的搜索早已清空。其实温暖从来不难找，它可能藏在陌生人分享的烤串里，在茶馆阿姨多给的半勺糖里，在夜钓者身边那盏固执的灯里。
今早出门前，我往包里塞了两包烟。不是自己抽，万一哪天又遇到想说话的人，递根烟就能打开话匣子。你看，人海茫茫，总有办法不让自已活成孤岛。