国产.自产.黄色22页
国产.自产.黄色22页
那天在旧书摊上，我一眼就瞥见了它。它就那么斜插在一堆泛着潮气的杂志里，书脊上几个褪了色的字，影影绰绰的——“国产.自产.黄色22页”。这标题可真够怪的，我心里嘀咕着，手却不由自主地伸了过去。国产？自产？黄色？这仨词儿搁一块儿，怎么透着一股子说不清道不明的劲儿，像是自家厨房里酿的一坛子老酒，封得严严实实，却总有那么一丝气味，固执地从泥封里钻出来。
摊主是个眯着眼打盹儿的老爷子，见我拿起这本册子，眼皮都没抬一下。我付了钱，揣着它，感觉像揣了块温乎的、带着旧时光体温的砖头。回到家，泡了杯浓茶，我才在台灯下仔细端详起它来。封面是那种老式牛皮纸，没有任何图案，就那十个字，用的是铅字印刷，摸上去有凹凸的质感。翻开来，一股混合着霉味和油墨味的“时间的味道”扑面而来。
这所谓的“22页”，并不是什么惊世骇俗的东西。它薄得很，内容也杂。前几页，是些泛黄的农事记录，某某年某某月，播种了几亩“金黄”的稻种，用的是自家留的种，旁边还工整地标注着“自留种，抗倒伏”。哦，原来第一个“黄色”，指的是这沉甸甸的、土地里长出的金黄。这“自产”二字，在这里透着一种扎实的底气，不靠外来的种子，就靠祖祖辈辈传下来的经验，和土地反复磨合出的那点灵性。
再往后翻，画风忽然一变。出现了一些手绘的机械草图，笔画粗犷，但结构清晰。一台看样子是木制脱粒机的家伙，旁边密密麻麻写着改进心得：“此处轴承易发热，需改用国产虫虫牌黄油润滑。”第二个“黄色”在这儿等着呢——那黏糊糊、金灿灿的润滑黄油。图注里透着那股子不服输的劲儿：“进口的贵，还断货。咱自己琢磨的配方，对付着用，挺好！”这“国产”的标签，在这里不是口号，是一种在匮乏和封锁中，被逼出来的、带着机油污渍的智慧。
我啜了口茶，心里那点猎奇的心思淡了下去，反而生出些别样的感触。这册子就像个不起眼的切片，把某个年代里，普通人那种“自给自足”的生存状态，给凝固了下来。他们的“黄色”，是丰收的颜色，也是机器运转赖以维系的颜色；他们的“自产”，是饭碗的保障，也是面对困境时唯一的武器。一切围绕着最基本的生存与发展，实在，甚至有些笨拙，却充满了韧劲。
翻到快末尾，有一页空白处，用蓝色圆珠笔添了几行小字，字迹已经有些晕开了。写的是一段家常：“入秋了，院里的银杏叶黄得晃眼。孩子捡了几片最亮的，夹在书里，说要当书签。这自产的‘金黄’，比什么书签都好看。”看到这儿，我愣了一下，然后不自觉地笑了。第叁个“黄色”，就这么不经意地，带着生活本身的诗意，跳了出来。它不属于土地，也不属于机器，它属于傍晚的炊烟，属于孩子无心的发现。这份“自产”的风景与情感，大概是最珍贵、却最容易被忽略的“国产”吧。
合上册子，那“22页”的轻薄，此刻却感觉有了分量。它不是什么宏大的叙事，就是一个普通中国家庭，或者说，是那片土地上许多家庭的微观缩影。他们的奋斗、智慧、困境和那一点点苦中作乐的闲情，都压缩在这古怪的标题之下。国产的，是我们脚下的土地和其中的出产；自产的，是我们应对生活的办法和心头泛起的情感；而那“黄色”，从庄稼到机油再到落叶，串起了一条从生存到生活的、温暖而坚实的链条。
窗外的天色也近黄昏，光线染上了一层淡淡的暖黄。我把那本小册子小心地放在书架一个不起眼的角落。它或许永远不会再被翻开，但我知道，里面那叁个词所承载的、一段属于我们自己的、扎实而复杂的温度，已经留在了这个傍晚的空气里。