绵阳火车站小巷子200元一次,邻近街巷200块一回
一条老巷的黄昏时分
夕阳把绵阳火车站西侧的老墙染成橘黄色，我站在巷口犹豫要不要往里走。这条巷子窄得只容两人并肩，水泥路面裂开几道缝，野草从缝里探出头来。空气中飘着油烟味，还混着老房子特有的潮湿气味。
有个穿褪色衬衫的大叔蹲在杂货店门口抽烟，见我张望便搭话："找地方歇脚？前面有几家小店。"他说的"绵阳火车站小巷子200元一次"那种招牌，其实早就看不到了。现在都改用红纸黑字贴在玻璃门上，写着"住宿钟点60"，字迹被晒得发白。
巷子深处传来炒菜声，铁锅铲刮着锅底的动静特别响。我数了数，短短五十米竟有七家旅馆，招牌都是手写的。最里头那家的老板娘正在晾衣服，晾衣绳上挂着的衬衫水珠直往下滴。
"现在没人敢明目张胆写价格咯。"杂货店大叔跟过来，递了支烟，"去年整顿后，都改成钟点房了。要是住整晚，邻近街巷200块一回也能谈下来。"他吐着烟圈笑，"这价钱五年前算贵的，现在倒成公道价了。"
巷子里的夜与日
晚上八点再经过时，巷子完全变了样。原先晾衣服的绳子上挂起串串灯泡，暖黄光晕落在斑驳的墙面上。几家小旅馆把折迭椅搬到门外，住客们聚着喝啤酒。有个戴安全帽的工人正跟旅馆老板讨价还价："住半个月能不能便宜点？"
巷尾那家旅馆的窗玻璃映出电视机的蓝光，隐约能听见新闻联播的声音。倒是隔壁理发店还开着，红色转灯在夜色里转个不停。有个姑娘坐在店门口烫头发，发卷冒着白气，她低头刷手机，屏幕光映亮她的脸。
清晨六点，巷子又是另一番光景。早餐摊的煤炉已经生火，蒸笼冒着白蒙蒙的水汽。赶早班火车的人拖着行李箱往外走，轮子碾过水泥地发出轱辘轱辘的声响。旅馆老板们打着哈欠拆下晾衣绳，把"有空房"的牌子挂上门楣。
卖豆浆的大婶说，这巷子每天要送走叁四十个旅客。她指着对面那家绿色门窗的旅馆："他家房间最抢手，经常中午就满房。"
住在巷子里的人们
杂货店大叔姓李，在这巷子住了十二年。他说以前巷口真有明目张胆挂价格的，后来都收敛了。"现在要是有人问绵阳火车站小巷子200元一次，我们就说早就涨价啦。"他笑着把矿泉水递给顾客，"其实还是老价钱，只是不说那么直白。"
巷子中段旅馆的老板娘正在织毛衣，她身后的墙上贴着微信支付宝收款码。"现在年轻人都网上订房，但还有些老主顾直接来。"她头也不抬，"要是熟客介绍来的，邻近街巷200块一回照样住。"织针在她手指间灵活地穿梭着。
有个长期租客蹲在门口吃泡面，他说在这住了叁个月。"比租房子划算，有人打扫，洗衣服也方便。"他掰着手指算账，"要是按包月价，比那个200块一次合算多了。"面汤的热气蒸腾起来，模糊了他半张脸。
转角旅馆的玻璃门上贴着招保洁的告示，月薪写得很清楚。老板娘抱怨说现在请人难："年轻人不愿干这活，觉得丢面子。"她边说边擦柜台，抹布划过积年累月的划痕。
巷子尽头那家窗帘店的老板正在下象棋，棋盘摆在人行道上。他落子的动作很响："这条巷子迟早要拆，听说规划图都画好了。"他对面的老头摇摇头，车直接将军。电视机里正在播放城市建设新闻，主持人的声音断断续续飘出来。
我离开时又经过那家绿色门窗的旅馆，看见有个旅客正在前台退房。老板把押金递过去，硬币掉在玻璃柜台上发出清脆的响声。巷口的杂货店已经亮起灯，李大叔在整理货架，啤酒瓶碰撞的声音叮叮当当传出来。
可能再过些年，这些巷子真会变成高楼大厦。但此刻炊烟还在升起，旅馆的招牌还在风中轻轻摇晃，那些对于价格的交谈还在继续。就像巷子里那棵从墙缝长出来的构树，只要根还扎在砖缝里，就觉得这片天地能一直这样存在下去。